Я не знала, что для одной удачной картинки надо отщёлкать сотни дублей. Что снимки долго обрабатывают, вытравливая каждый прыщик, шрамик и веснушку. Что белки глаз отбелены в фоторедакторе. Я видела только совершенное тело – не такое, как моё. Перед зеркалом я оттягивала нижнее веко и с неприязнью смотрела в глаз – уставший от чтения, желтоватый и синеватый, с красными прожилками. Косилась на нос, где постоянно восседала парочка прыщиков. На щёки, которые то шелушились, то блестели, но никогда не были матово-гладкими и бархатными, как щёки девушек-моделей с обложек.
Девушки и женщины из рекламных роликов ничуть не отставали. Их совершенство поражало. С экрана долетал шёпот: все в восторге от тебя! От меня никто не был в восторге. Девушки подмигивали: мы знаем, что тебе нужно. Тушь для ресниц. Крем. Шампунь. Румяна. Тени. Купи – и станешь красивой и счастливой, как мы.
Знакомые тоже подливали масла в огонь. Они цокали языками и качали головами. У тебя бледные губы, ты знаешь? Купи помаду. Хорошая у нас девочка, только блёклая, и волосы мышиные. Почему ты не красишься, уже давно пора.
Все они – журналы, реклама, люди вокруг – хором говорили: ты несовершенна. Ты недостаточно хороша. Надо работать над собой, и только тогда ты заслужишь любовь. И я верила.
Я не помню, что случилось со мной, когда и почему. Наверно, потому, что я люблю докапываться до самой сути. Сомневаться. Задавать вопросы. И я задала себе вопрос:
– Женщинам говорят, что их главная ценность – красота. Женщины стремятся к красоте. Но что это такое?
Легко ответить? Не очень. В поисках ответа я сделала много открытий.
Стандарты красоты зависят от времени и общества
– Хочешь быть красивой?
– Кто ж не хочет.
– Сейчас я скажу, что делать. Итак… Наденешь корсет? Можно вдобавок пару рёбер удалить…
– Нет!
– Я так и думала. Может, побрить голову наголо?
– Ещё чего.
– А как насчёт металлической спирали, которая сделает шею длинной-длинной?
– Какой ужас! Нет.
– А может быть, забинтуешь ступни ног, чтобы они не росли?
– Это просто варварство. Ни в коем случае.
– Даже не знаю, что и предложить… Как насчёт похудения?
– Да! Подходит!
Диалог я выдумала, а всё остальное – нет. О корсете ты наверняка слышала. Европейские дамы стягивали им тела и грудь, чтобы казаться стройнее. И падали в обмороки не из-за хрупкости, а потому, что буквально не могли дышать. Голова красавицы из африканского племени масаи должна быть наголо выбрита. Женщины народа падаунг, живущего в Таиланде и Мьянме, носят на шее металлическую спираль, которая удлиняет шею. В Китае