Есть реки.
А есть Река.
Река, она разная – где-то тянется плавно-плавно, ровно-ровно, там, например, где династия Сун, где-то вертится бешеными водоворотами, как в Смуту, где-то несется стремительным потоком, будто старается убежать от падающих бомб.
Когда отец у Амара спрашивает, где тот работает, Амар так и говорит —
– На Реке.
Ну а как еще объяснить…
На Реке.
– Помню… когда это было-то… когда-то… нет, было же… Ночью идем, темень такая непроглядная, а тут река… ну, мы не видим, что река, слышно только, вода шумит, волны плещут, свежачком потянуло… Мы туда-сюда, – а моста нет. Ну еще бы, мост был, кто нам мосты строить будет, некому мосты строить-то… И брода нет. Вот мы еще даже не смотрели толком, только чуем – брода нет.
Ну что делать, сколотили лодочки, не впервой, так-то мы реки переплывали, то речушки мелкие, а чтобы глубокие реки, это первый раз.
Кто же знал, что река такая окажется, сверху ровнехонько-ровнехонько, плавнехонько-плавнехонько вода течет, а как лодку-то опустишь, так и подхватит тебя, так и закружит, мало не покажется…
Далеко унесло течением, ну, это ясное дело, хорошо еще в водопад не попали. Долго плыли, ну, еще бы не долго, река вон как несется, с таким течением черта с два на берег выберешься. Уже и подзабыть успели, куда путь держали, а как хотели, вон сколько времени прошло. Ну, кое-как выбрались на берег, не все, конечно, выбрались, много кто потонул, мир их праху, благоверную мою там в водоворот затянуло, у Астерса сына унесло…
Лодки вытаскивать не стали, да что там от лодок осталось, щепки одни от лодок остались, вот что я вам скажу. Потом еще плутали, дорогу выискивали потерянную, ну да ничего, нашли, и к дому вернулись… а вы как хотели, дрога домой, она всегда вот такая… сложная…
– Берег.
Это Амар говорит.
Шепотом, про себя говорит, чтобы не слышал никто:
– Берег.
Разворачивает неприметную карту, смотрит на излучину реки:
– Берег.
Часы судного дня показывают без одной секунды двенадцать.
Есть такие.
Часы.
Судного дня.
И показывают без одной секунды…
Люди решают, что делать, чтобы не пробило полночь.
Боятся люди полуночи.
Ох, боятся.
Собирают советы, саммиты, принимают решения.
А Амар говорит:
– Берег.
Вот так выходит на площадь перед народом, говорит:
– Берег.
– …уважаемые туристы, будьте добры, обратите внимание на вот этот пологий берег. Ничем не примечательное место, верно? А теперь скажите, пожалуйста, почему здесь установлен памятный знак?
– Река дальше не течет?
– Да как же не течет, вон