– Приехали, – сказал Кузьмич, – как быстро приехали!
Чьи-то руки уложили его на диван, сделали укол в вену, положили таблетку под язык и Фёдор услышал своё сердце – оно забилось, как пойманная птица.
– Жить будет, сказал тот, чьи были руки. Можем забрать в больницу.
– Документов при нём нет никаких.
– Можем и без документов взять, – Фёдору показалось, что это ангелы совещаются о его транспортировке, но тех уже и след простыл, а эти уже обсуждали с Кузьмичом обилие дождей и надвигающуюся жару.
Всю ночь Фёдор слушал своё сердце. Оно билось. На рассвете он увидел незнакомое женское лицо. Оно смотрело на него через раскрытое окно в его комнате.
– Привет, – сказало женское лицо.
– Привет, – ответил Фёдор.
– Умираешь? Отец сказал.
– Попытался. Не вышло.
– Света.
– Фёдор. Моё новое имя.
– Тебе подходит, – она засмеялась, – извини.
– Ничего. Ты, значит, дочь.
– Да. А почему тебя не забрали в больницу? У тебя ведь, вроде с сердцем проблемы?
– С сердцем проблемы не только у меня.
– Извини. Выглядишь нормально.
– Спасибо.
– Сколько ещё будешь лежать?
– Не знаю. Мы будем общаться через окно?
– Сейчас я принесу тебе чаю, – сказала Света и исчезла. Через некоторое время она появилась с другой стороны с чашкой, – Пей, он с мёдом и некрепкий, раз ты сердечник, – она села рядом на стул. – Когда я пойму, что ты устал – уйду.
– Я устал.
– Я пошла.
– Стой! Я пошутил.
– Мне может стать скучно.
– Я понял.
– Это моя проблема. Быстро становится скучно.
– Да, это проблема.
– Значит, ты ничего не помнишь? – она вдруг просияла, – это очень интересно!
– Тебе интересно, мне – нет.
– Тот, кто теряет – ищет то, что потерял, а когда находит – радуется.
– Я не потерял.
В открытое окно вошли утренние солнечные лучи и бродили по стенам, по поверхности стола, играли в воздухе, освещали части лица и фигуры Светы, её руки, прозрачные серые глаза, скользили по прямым пепельным волосам.
– Если ты поможешь мне, поможешь вспомнить, я на тебе женюсь.
Она засмеялась:
– Почему ты думаешь, что это моя мечта – выйти замуж?
– Не знаю.
– Я не хочу. Это первое. Я некрасивая, а ты – красавчик. Некрасивая девушка и красивый мужчина не сочетаются. Это второе. Потом, я же не товар, чтобы менять меня на память. Это третье. И ещё… я тоже.
– Что тоже?
– Тоже тебя не люблю.
– Женятся не по любви.
– Сейчас вообще редко женятся. Живут просто так.
– Да, животные тоже не регистрируются… Я пошутил. Ты – первая молодая женщина, которую я увидел после