На следующий день, уже вечером, я встретил, совершенно случайно, в ЦДЛе Кожедуба:
– Алесь, а ты был прав, когда я тебе морочил голову с письмом в Минск насчет моей книги.
Кожедуб только усмехнулся в усы, хитровато улыбнулся, мол, узнаю земляков…
Правда, я не выдержал и довольно самоуверенно отрезал:
– И все-таки я издам книгу «Белые мосты»! И именно в Минске, в «Мастацкай літаратуры».
Не зря говорят: «Не было счастья, да несчастье помогло». Когда в начале зимы я завернул на неделю-другую домой в Пинск, Николай Еленевский, заместитель редактора «Полесской правды», буквально ошарашил меня:
– Я на днях разговаривал с Кибаком – насчет твоей книги. Он прямо заявил: «Давайте мне рукопись, дискету с набором. Книга будет издана!».
– Но рукопись и дискета с набором в издательстве. Туда же, в Минск ушло и письмо с просьбой издать мою книгу.
– Давай издадим другую, еще одну. У тебя ведь есть стихи, проза?
– Ну, этого хватает. А вот кто сделает набор, и вообще?..
– Я сделаю! Давай материал…
Несколько поколебавшись, я притащил Еленевскому гору журналов, альманахов, газет, машинописных текстов и тетрадей с записями.
Так, не благодаря обстоятельствам, а вопреки им и благодаря Николаю Еленевскому на моем письменном столе, а точнее в творческом багаже появилась рукопись еще одной (опять же, пока не изданной) книги. Не долго думая, прилепил ей и название, как полагаю, достойное: «Я из тех…» – по первым словам недавнего своего стихотворения: «Я из тех, кто сеял ветер…”. В этом небольшом стихотворении, как мне кажется, я сумел показать себя, нас и время, в котором мы живем. По крайней мере, когда написалось оно, как сейчас помню, накануне ночи поздней осенью, так мне показалось…
Четыре года тому, 17 марта 1999 года, я получил, живя в Москве, письмо от Евгения Курдакова. Женя откликнулся на мою просьбу, я тогда писал эссе «В Переделкино, к Борису Пастернаку», и у меня возник вопрос, кто и как похоронен рядом с Пастернаком на переделкинском кладбище. В августе 1997-го Евгений Курдаков отдыхал в Доме творчества в Переделкино, я его навестил и мы вдвоем по моей