В течение нескольких дней я осторожно расспрашивал клиентов про Советский Союз. Никто про такую страну не помнил.
Я пребывал в абсолютном отчаянии. За всю мою жизнь со мной не происходило ничего подобного. Окружающая действительность, такая близкая и понятная, вдруг ощетинилась иглами и в одночасье изменила свою сущность.
С получкой я напился.
Покачиваясь, шёл по улице. На обочине дороги сидел старик, просил милостыню.
– Отец! – подошёл я к нему. – Я тебе червонец дам, мне не жалко. Только ответь мне честно на один вопрос. Ответишь?
– Отвечу, если смогу, – прошамкал он беззубым ртом.
– Ведь ты помнишь Советский Союз, батя!? Скажи, помнишь? Ты не можешь не помнить его.
Старик нервно огляделся по сторонам.
– Тссс!!! – прижал он палец к губам. – Заткнись, дурак! Хочешь, чтоб тебя забрали?
– Забрали?! – недоумевал я. – Куда?
К нам подошли какие-то люди в кашемировых пальто.
– Вы интересовались Советским Союзом? – спросил меня один из них.
– Да! – кивнул я.
– Я его не знаю! – махал руками старик. – Первый раз вижу!
– Не пройдёте с нами? – взяли они меня за бока. – Мы многое объясним вам про Советский Союз.
По их лицам было ясно, что отказываться нельзя.
– Пожалуйста, – ответил я.
Меня посадили в стремительно подъехавший «Мерседес» и куда-то повезли. В машине одели на глаза повязку. Ехали мы довольно долго. Когда машина остановилась, меня вытащили и повели по гулким коридорам. Пахло сыростью и затхлостью.
Меня усадили на табурет и сняли повязку. Впереди, за столом сидел человек в белом халате.
– Егор Николаевич Батраков? – улыбнулся он мне.
– Он самый.
Человек добродушно покивал.
– Значит вас беспокоит Советский Союз?
– Он меня не беспокоит, – ответил я. – Просто я его не забываю.
– Ах, не забываете!.. Это усугубляет ситуацию.
– А вы, простите, кто такой?
– Я – психиатр, – сказал человек. – Вы находитесь на медицинском освидетельствовании с целью выявления у вас психических отклонений.
– У меня нет психических отклонений.
– Это мы выясним… Скажите пожалуйста, кем вы работаете?
– Плотником.
– Хорошо зарабатываете?
– На жизнь хватает.
– Женаты?
– Нет.
– Были?
– Да.
– Почему расстались?
– Не ваше дело.
– Подруга, любовница?
– Это вас тоже не касается.
– Скажите, когда вы в последний раз были с женщиной?
– Какая вам разница!? – я начинал выходить из себя.
– Понятно, понятно… – закивал доктор.
Какое-то время он молчал, пристально меня разглядывая.
– Эх, Егор Николаевич! – изрёк наконец. – Что ж вы так… И брат у вас уважаемый. А вы… Советским Союзом заболели.
– Ничем я не болею! Это вы с ума все сошли.
– Хорошо. Я