«Не возражаю», – написал на бумаге. Поставил дату и подпись.
10.16 – горело на электронных часах проходной.
«Прямо как продолжительность «Child In Time», – подумал Иван.
***
– Виталик! – позвала мама сына. – Выйди на лестничную площадку. С тобой папа поговорить хочет.
– Папа пришёл? – удивился Виталик.
Он приоткрыл дверь и переступил порог квартиры.
Папа стоял, прислонившись к перилам. Увидев сына, расплылся в улыбке.
– Здравствуй, сынок! – присел на корточки.
Запахло перегаром. Папа был небритый и очень худой.
– Как ты?
– Хорошо, – буркнул Виталик.
– В каком сейчас классе?
– В третьем.
– Ух ты!
Иван смотрел на него пристально, долго, а потом вдруг расплакался.
– Прости меня, сынок! – обнял он сына. – Я страшно виноват перед тобой.
Виталик застенчиво молчал. Папа утёр слёзы, шмыгнул носом и полез в пакет, который стоял прислонённым к стене.
– Я уезжаю сегодня, – буркнул он. – Возможно надолго. Может, насовсем даже. Не знаю, увидимся ли ещё. Хочу тебе подарок сделать.
Он достал из пакета пластинку с пятью длинноволосыми мужчинами, высеченными в скале.
– Вот, моя любимая группа. «Дип Пёрпл». Слышал такую?
Виталик отрицательно замотал головой.
– Великая музыка. Тебе понравится, я уверен.
– Спасибо, – буркнул сын.
– Особенно обрати внимание на третью песню. Самая моя любимая. Она изменила мою жизнь. Чайлд ин тайм. Ребёнок во времени. Прямо про тебя, – взъерошил он сыну волосы. – Слушать есть на чём?
– Не знаю, – пожал плечами Виталик.
– Старая вертушка была, я помню. Обязательно послушай!
В дверь выглянула мать Виталика.
– Ну что, всё вы? Поговорили?
– Да, всё, – поднялся Иван. – Пойду я. Счастливо оставаться.
Он стал спускаться по лестнице.
– Уезжаешь что ль куда? – крикнула вдогонку жена.
Иван не отозвался.
– Ну-ка, что он тебе подарил? – взяла мать у Виталика пластинку. – О-о, «Дип Парпл» свой! Как это он с ним расстался? Ну, слушай. Если проигрыватель ещё работает.
Проигрыватель работал. Виталик сразу же включил третью песню.
Она произвела на него огромное впечатление.
The story of a loser – it could be you. Так звучал на английском подзаголовок песни, напечатанный мелким шрифтом. Спустя несколько лет Виталику удалось перевести его на русский.
«История неудачника – им мог бы стать и ты».
Женщина тысячи мужчин
– Иду! Иду! – кричала она, подбегая к двери. Мельком взглянула на себя в зеркало – вроде нормально. Не считая, конечно, живота.
Открыла дверь. Он вошёл – стремительный, элегантный, с огромным букетом роз, за которым пытался прятаться. Костюм с иголочки, белоснежная рубашка, галстук под цвет глаз, начищенные до блеска ботинки, и улыбка – эта кроткая, волшебная улыбка.
– Это