На самом деле, как выясняется, судьба была не самой тяжёлой. Так, бард в одни дни сочинял песни про «стрельбу по колёсам», а в другие дни отправлялся отдыхать в Париж к своей жене, пусть и «евро», но всё же коммунистке. Или с ней же колесил по миру, посещая то Таити, то Мадрид, то Монреаль с Нью-Йорком. Отдохнув он возвращался на родину, где сочинял новый «минор» – про то, как «во смутной волости выпадали молодцу всё шипы да тернии» и где – о, ужас! – «плаха с топорами». После чего ехал уже в какой-нибудь Белгород, где за три недели концертов зарабатывал 11 тысяч полновесных советских рублей, которые тратил в своё удовольствие, в том числе на алкоголь и наркотики. И никакой топор над его буйной головой ни разу не взмахивал. Более того: берегли молодца как зеницу ока – даже в прессу ни разу не просочилась хотя бы доля информации о том, какой антисоциальный образ жизни ведёт популярный артист. А ведь могла же советская власть, которая якобы гнобила Высоцкого, взять и «опустить» его имидж ниже плинтуса: например, описать, (или запечатлеть на плёнку) его наркотические загулы так, чтобы отвадить от негопусть не всех, то хотя бы значительную долю его многомиллионной аудитории. Однако ни разу не написала – как воды в рот набрала. А он ей в ответ: «Долой ваш аналой!.. Все ваши сказки богомерзкие долой!.. Всё, что ваше, – не моё!» Или: «Я к микрофону встал как к образам… Нет, нет, сегодня точно – к амбразуре…».[72]
Фёдор Раззаков тут стопроцентно прав! Нам – молодняку 80-х, тоже было нестерпимо больно осознавать, что великий Поэт был умучен «кровожадным коммунистическим режимом». А знай мы правду о Высоцком, то ЕГО аудитория значительно бы поубавилась. Это несомненно. Но нам показывали картинку, в которую мы влюблялись и которой сострадали. В этой картинке В. Высоцкий был подкорректирован так, как было выгодно заинтересованным в ЕГО раскрутке силам. Настоящего Высоцкого мы начинаем видеть только сегодня. Так что, прочтя в книге Ф. Раззакова («Андрей Макаревич. Тёмная сторона биографии знаменитого рок-музыканта») этот эпизод о Владимире Высоцком, я подумал, что написанная мною «бредовая» глава не такая уж и бредовая.
Глава 14. О книгах Фёдора Раззакова
Книги Фёдора Раззакова поначалу меня заинтересовали, но тут же и оттолкнули (ниже я объясню почему). Признаюсь, что сначала я прочёл их не внимательно. Когда же я принялся за написание своей работы, то и к трудам Ф. Раззакова отнёсся уже более должным образом. Перечитав их ещё раз, я могу сказать, что они безусловно скандальные, но вполне честные. О Владимире Высоцком так ещё никто не писал, впрочем, как и об Андрее Макаревиче. Поэтому, когда я случайно увидел в книжном магазине книгу Фёдора Ибатовича «Другой Андрей