Вещи
Смотрела французский фильм «Беглец» с Депардье и Ришаром. В сто второй примерно раз. И он меня заворожил. Не то чтобы мне какие-то красоты художественные открылись, их там нет, слава богу. Но я вдруг разглядела предметный мир фильма. Или правильнее сказать вещный?
Улочка, старый дом, оконная рама, узкий, чуть не в ладонь, балкон. Я видела это в реальности недавно, так случилось. И фильм стал напоминанием о реальной улице, реальных домах, реальных балконах и рамах. В точности таких, как на экране. В опасном приближении, притяжении к реальности. К моей личной реальности.
Похоже на советские фильмы 70-х – 80-х годов. Эти фильмы – послание мне – из прошлого. Не из какого-то там прошлого, а из моего личного. Мне послание – обо мне.
Героиня берет в руки транзисторный приемник. И мои руки его помнят. Тело помнит, как любит повторять моя приятельница. На слух, на вкус, на взгляд, на ощупь. И мне решительно неинтересно, что там происходит с выдуманными героями. Мне холодильничек на их кухне интересен.
Литература на такое неспособна. (Даже дневник художника Гробмана, – нон-фикшен, не-вымысел).
Гроза
От Мытищ мы въехали в грозу. И я вспомнила одну женщину, она уверяла, что может уговорить тучи, остановить дождь, – что-то в этом роде. Уговаривала она, правда, давно, в 1990-м, это надо учитывать. Время было специфическое, тучи поддавались уговорам. Я серьезно. Бывают времена, когда стихии разного рода поддаются. Но это очень недолго, надо ловить момент. А сейчас, сколько ни проси, так и будет лить, а зонтик в сумке куцый, и башмаки протекают; правда, дома есть коньяк, и я переоденусь и выпью коньяку. Всё к лучшему в этом лучшем из миров.
С женщиной повелительницей туч я познакомилась в Томске. В 1990-м году, как уже было сказано. Я туда приехала на практику, на местное телевидение. Места в общежитии не нашлось и меня пристроили к знакомым. Дом недалеко от вокзала (деревянные крашеные половицы, скрипучие, конечно). В палатке у вокзала хозяйка дома торговала музыкой (кроме того, что управляла погодой).
Магазины были пусты, люди отоваривались по талонам, я привезла с собой в рюкзаке тушенку и пакеты с манной «Гурьевской» кашей, завариваешь и ешь. Хозяйка осталась довольна. Если бы я ничего не привезла, она бы тоже не обиделась. Она была добрая.
Вечером, уже после трудового дня, мы отправились в местный видеосалон. Я, хозяйка и двое ее ребят-подростков.
Комната, телевизор с видеоплеером, стулья. Кому места не досталось, сидят на полу.
Мы смотрели фильм ужасов. Названия не помню. Сюжет – смутно. Вроде бы человек превращается в муху. Или (и?) в растение, которое пожирает мух и прочих насекомых, затем начинает пожирать людей и разрастаться с бешеной скоростью.
Нам