Потом она нагнулась и взяла в ладонь горсточку белого песка.
– Смерть вот какая, – начала она, пересыпая песок из левой руки в правую. – Жизнь входит в нее и ненадолго в ней останавливается. – Тут она разжала правую руку, и горстка песка просыпалась на землю. – А другая выходит из нее. Жизнь никогда не замирает, она странствует как… вода, вода в… moulin. В мельнице. Смерть – это просто краткая остановка.
– В церкви меня учили иначе, – засомневалась Марианна.
– Бретань древнее церкви. Здесь же Арморика! Здесь суша обрывается в море, здесь край света! Бретань – сама ровесница смерти.
Марианна подняла глаза к небу.
– Так, значит, ада нет? И рая нет, где-то там, наверху?
– У нас есть много слов для обозначения страха, жизни, умирания. Иногда они описываются одним и тем же словом. Иногда небеса и земля – одно и то же. Ад и рай – одно. Мы умеем читать свою землю и видим в ее письменах, что смерть и жизнь – неразличимы. Мы лишь странствуем между ними.
– А говорят ли письмена земли, куда ведет странствие? Можно прочесть об этом, как в путеводителе?
Клара не рассмеялась:
– Tiens[17], ты должна научиться слушать, что говорит тебе земля. Камни повествуют о душах, которые плакали, уходя в потусторонний мир. Трава шепчет о людях, некогда по ней ступавших. Ветер приносит тебе имена тех, кого ты любила. А море знает имена всех умерших.
Марианне стало любопытно, не вымолвит ли когда-нибудь этот белый песок у нее под ногами ее имя: «Здесь сидела Марианна, а вскоре она умерла».
– Я боюсь смерти, – прошептала она.
– Не бойся, – откликнулась Клара, и в голосе ее звучало неподдельное сострадание, – не бойся. L’autre monde… другой мир во всем напоминает наш. Он заключен внутри нашего мира и похож на него, мы просто не видим тех, кто населяет этот другой мир. В ином мире обитают феи и волшебники. Богини. Боги. Демоны. Тролли-корриганы. И мертвые, покинувшие нас. И однако, они остаются с нами; возможно, даже сейчас сидят рядом, на этой скамье. Все наши сестры… – Клара показала на могильные холмики, – все наши сестры с нами и видят нас. Просто мы их не видим. Не бойся, пожалуйста.
Марианна подняла взгляд, но не узрела никаких призраков, одни лишь розы.
– Мне пора. Я должна… завершить свое странствие, – вырвалось у нее.
Она осторожно отняла у Клары руку и пошла прочь, а песок похрустывал у нее под ногами, словно только что выпавший снег.
Она нашла крохотную дверцу, протиснулась в узенький проем и выбралась из монастырского сада.
7
Вдыхая бодрящий аромат свежеиспеченной пиццы, Марианна разглядывала группу туристов, в поисках сувениров перебиравших ассортимент церковной лавки возле пиццерии.
Когда группа поравнялась с Марианной, экскурсовод обратилась к ней: «Allez! Allez![18] Поторопитесь! Don’t stay too far behind, ma’am![19] Salida!»[20]
Марианна огляделась. Но нет, экскурсовод явно