Познакомил их случай. Иван прилетел после двухмесячной командировки с острова Рудольфа, прямо в полярной куртке припёрся к театру, встретил там старого знакомого – штурмана экипажа знаменитого лётчика. Тот был с огромным букетом роз, бутылками шампанского в карманах тонкого кашемирового пальто, в белом шёлковом кашне.
– Пойдём со мной! – заорал он, словно глухой.
– Ты с полётов? – спросил Иван. Он знал, что, находясь в полёте по двадцать с лишним часов беспрерывно, уши закладывает так, что голос сам по себе начинает вырываться наружу. – Я тоже, даже не переоделся ещё…
– Кого заприметил, скажи? Я – ветеран среди поклонников, может, знаю.
– Да мы даже не познакомились толком, не представились друг дружке…
– Ну ты даёшь, брат! Покажи, я быстро обстряпаю это дельце.
– А ты чего с вином?
– Так сегодня у моей примы день рождения. Рвался к ней со всех паров. Еле успел.
Помолчали, закурили. Иван достал короткую трубку, не стал набивать её табаком, чиркнул спичкой и тут же прикурил, раздувая дымок из маленького эбонитового вулканчика.
– Эх ты, чёрт, как удобно. А табак ты что, заранее набил?
– Да. Мне хватает на два прикура, если спешишь или, как сейчас, когда не хочется возиться с мешочком.
– Надо перенять опыт.
– Дарю, – сказал Иван, выбил из мундштука остатки табака и протянул трубку своему товарищу. – Новая почти, раскуривай сам, привыкай. Но главное в трубке я тебе сделал… Это сложная наука: её надо аккуратно обжечь, отшлифовать…
В это время двойные двери служебного входа открылись, из них выпорхнула первая стайка девушек. Не поймёшь, кто был танцовщицами, кто хористками. Все молодые, смешливые, красивые, довольные тем, что хорошо прошёл спектакль, что их, наверное, похвалили, что и они могут наконец-то бежать к своим семьям и возлюбленным. Знакомый Ивана сделал несколько шагов вперёд, вместе с цветами обхватил девушку довольно крупных размеров, поднял её кверху и заорал на всю округу:
– С днём рождения! С днём рождения…
Потом развернул её к Ивану и сказал:
– Тая, познакомься, это мой кореш, Иван… Он ищет свою неразделенную любовь. Надо ему помочь.
– Таисия, – сказала девушка и протянула руку в белой вязаной варежке.
– Между прочим, заслуженная артистка республики, солистка, – начал перечислять лётчик заслуги