– На этом свете мне уже ничего не осталось ждать. А у тебя будет семья, ты привыкнешь со временем к маме, сестрёнке Злате, новому папе…
– Ну зачем ты так?
– Затем, что ты уже взрослый и понимаешь эти вещи. У каждого человека должна быть семья. Без этого нельзя… Пропадёшь… И мне так спокойнее. Вот завещание. Тебе я завещаю всё свое движимое и недвижимое имущество. Вот банковский вклад на три миллиона рублей. Все генеральские сбережения. Негусто, конечно, но на учёбу тебе хватит. Квартира и дача – всё на тебя записано, но по достижении совершеннолетия. Так что ты у меня – миллионер… Ха-ха-ха-хё-ёх, – смеётся дед.
– Дедушка, а на фига мне всё это?!
– Ты же в капитализме живёшь… Сейчас без денег нельзя! Без денег сейчас – ты ничто, прости меня, за грубость. – Дед не договорил. – Но об этом ты сообразишь, когда закончишь школу, пойдёшь в летное училище. Ты не передумал?
– Нет, конечно, как и папа, в академию имени Юрия Алексеевича Гагарина!
– Вот и хорошо… Это письмо я написал за своей подписью и печатью, как старый командующий. Если тебе будет невыносимо в жизни, ты прочитай его и реши: кому из военачальников передать. Я прошу не бросать на произвол судьбы сына Героя России…
Дед, запрокинув голову, долго дышал, не глядя на внука.
Потом вдруг спросил:
– А что за игра у вас с Пашей, на веранде вы сражались, пока я спал в кресле?
– Да, это про Сталкера… Мутанты там, лесные люди, почти дикари.
– Там и Чернобыль вспоминается? И о реке Припять вы говорили?
– Да, всякая чушь…
– Нет, сынок, это не чушь. Это тысячи облучённых жителей города и солдатиков, которых я бросил на реактор. Это медленная бесконечная смерть…
Год в школе Володя закончил почти на отлично. За несколько дней они упаковали с дедом вещи, собрались лететь в Прагу. И вдруг появляется заграничный папа. Он поблагодарил на ломаном русском языке дедушку Савву, объявил, что, с учётом возраста и дороговизны перелёта, тому не надо лететь. Да и внуку так спокойнее.
– Резать так резать! – сказал он. – Вы – человек военный, должны понять…
На удивление, Владимир молчал: не плакал, не капризничал, замкнулся и ни слова не проронил до самого прощания с дедушкой. Они ушли к реке, около часа ходили по берегу, крепко держась за руки. Счётчик таксист выключил, получив от генерала двойную стоимость дороги в аэропорт.
– Ты всё понял? – спросил дед, целуя внука.
– Я буду писать тебе письма… Передавай привет бабе Люде.
– Прощай! Ты настоящий сын…
Владимир, Володя – Белая головушка больше никогда не увидит деда.
Генерал застрелился ночью.
Поздние соловьи
Сына, родившегося в семье Василия Колышкина, героя войны, вернувшегося зимой 45-го домой инвалидом первой группы, назвали Вадимом. До него в семье уже было