Жил я в панельном доме, где, что по теплу, что по слышимости, казалось, будто стены из пенопласта. Паркет, дедовских времен, в некоторых местах вздулся, и его пришлось частично разобрать. Такие своеобразные ромбовидные котлованы на полу, собирающие в себя пыль, накрытые типичным русским ковром, который обычно висит на стенах. Но самое ужасное – это освещение.
Балкон примыкающий к комнате. Недостаток его один – кто-то додумался установить стену-перегородку между ним и комнатой, у̀же балкона. Иными словами, процентов 40 скудного уличного света попросту не попадает ко мне в комнату. Я постоянно сижу при настольной лампе, и мне так не хватает света..
Мне ещё повезло – до семнадцати я жил в одной комнате с мамой, а это совсем никакой свободы. Теперь-то совсем другое дело. Я обладатель полупустой бетонной коробки, с балконом служащим вторым холодильником зимой, диваном, на котором я не могу вытянуться в полный рост, советской мебелью и дырявым полом. Можно украсить стены плакатами кумиров, с которыми никогда не встану в один ряд, всегда мечтал. И друзей в гости позвать, или девчонку.
Дом, в целом, – множество таких коробок – улей – в каждой ячейке свой скрытый мирок, куда посторонним вход воспрещен. И люди – миры. Одинокая бабка вечно орёт на свою собаку, незнамо зачем. Школьница; звуковые волны её электронной музыки вызывают вибрации даже на первом этаже. Прочие соседи. Один вечно сверлит, аж с распада СССР. Другой с женой ругается: часто, громко и последними словами. Третий тихий, ему незачем сверлить и не с кем ругаться, смотрит телевизор всю ночь, а я слушаю из-за стены, как ведущая приглушенным, отточенным голосом очередной раз рапортует об уголовных делах, победах страны во внешней политике и прочей чуши. На последнем, десятом этаже, ветер завывает похлеще фильмов ужасов.
Если взглянуть с другой стороны трава всегда зеленее, там, где нас нет. Но и там она может быть жёлтой, гнилой или совсем не расти. В Гонконге, например, из-за кризиса, малой площади и высоких цен на жильё многие местные жители живут в дешёвых и очень узких квартирах в 2кв. метра. И в этих двух квадратных метрах нужно уместить все вещи «по минимуму». Я надеюсь, что ты не живёшь в Гонконге, а если живёшь – держись там.
У меня