К билетной кассе «Фарадея» протянулась длинная извилистая очередь. Афиша предлагала зрителям снятую специально к праздникам «Золушку» Уолта Диснея, и в очереди было много капризных перевозбужденных детей и их измученных нянек и мамаш. Филип улыбнулся, входя в двери. Он был готов побиться об заклад, что его мать посмотрела этот фильм уже не менее десятка раз. Ничто не доставляло ей больше радости, чем счастливый конец.
– Мам.
Скользнув в билетную будку, он поцеловал ее в щеку. В стеклянной будке было почти так же холодно, как и снаружи, на ветру. Филип подумал о красном шерстяном пальто, которое он увидел в витрине «Хэрродса». В красном его мать будет неотразима.
– Фил.
Как всегда, при виде сына в глазах Мэри вспыхнула радость. Такой красивый мальчик с тонким умным лицом и золотистыми волосами. В отличие от большинства женщин, она не испытывала боли при виде мужчины, которого она любила так страстно и так мимолетно, отражающегося во внешности мальчика. Филип принадлежал ей. Только ей. Он никогда не доставлял ей ни малейших хлопот, даже в младенчестве. Она ни разу не пожалела о решении его родить, хотя была совсем одна и не могла рассчитывать на помощь мужа или семьи. Более того, Мэри ни разу и в голову не пришло разыскать одну из этих окрашенных в пастельные тона комнатушек, где женщина могла избавиться от проблемы, прежде чем она становилась реальностью.
Филип стал ее радостью с момента зачатия. Если она о чем и сожалела, так только о том, что он презирает отца, которого ни разу в жизни не видел, и ищет его в лицах всех встречных мужчин.
– У тебя холодные руки, – покачал головой он. – Тебе надо надевать перчатки.
– В перчатках я не смогу давать сдачу. – Мэри улыбнулась молодой женщине, которая держала за загривок мальчонку. Ей никогда не приходилось водить Фила подобным образом. – Держите, дорогая. Приятного просмотра.
Филип подумал, что она работает слишком тяжело. Слишком тяжело и слишком долго за слишком низкую оплату. Хотя она уклончиво отвечала на вопросы о возрасте, Филип знал, что ей нет еще и тридцати. И еще она была хорошенькой. Молодость и внешность его матери всегда были для Филипа источником гордости. Возможно, она не могла позволить себе вещи от Мэри Квант, но свою одежду выбирала очень тщательно, предпочитая яркие, насыщенные цвета. Она любила просматривать модные журналы, а также журналы, посвященные актерам и кино, и копировать из них прически. И хотя ей