– Этикет нарушаешь?
Улыбается.
– Нарушаю. Ничего поделать с этим не могу.
Смотрим на лица друг друга. Состояние полупьяное, как после двух бокалов Мартини Бьянко. Ясность смазана, пространство теряет чёткие контуры. Трудно мыслить. Трудно сосредоточится. В фильмах часто показывают героев, оглушённых взрывной волной, попавших глубоко под воду без снаряжения. Именно так себя сейчас чувствую.
– Здесь.
– Ты уверена?
– Уверена. На двери написано All Time.
– Точно. Не заметил. Осторожно.
Открывает передо мной дверь. Захожу. Приятное помещение с кирпичными стенами с развешанными кое-где картинами и фотографиями, расставленными чёрными круглыми и квадратными столами, такими же стульями, красными креслами, белыми кожаными диванами вдоль стен. Оглядываюсь. Показываю рукой направо.
– Сядем сюда.
– Как скажешь.
Помогает снять пальто. Сажусь на диван. Он напротив.
– Сразу закажите?
– Попозже. Мы на ланч.
– У нас действует акция, шестой ланч в подарок.
– Интересное меню, разнообразное. Удивительно. Обычно ланчи скудные, скучные.
Улыбается.
Официант возвращается.
– Выбрали?
– Да.
Мы делаем заказ. Официант с улыбкой уходит.
Молчание. Рассматриваю его сильное лицо. Пытаюсь представить его в детстве, юности, старости. Ничего не выходит.
– Расскажи что-нибудь?
– Что?
– Что хочешь.
Улыбаюсь, ёрзаю. Ловлю его взгляд на вырезе блузке в области декольте.
– Приятное место. Музыка не навязчивая.
Улыбается.
– Потрясающие крепкие, белые зубы. Редкость.
Не ведись, не ведись.
– Любишь кино?
– Люблю.
– Какое нравится?
– Под настроение…
Вот она точка отсчёта, с которой окунулась с головой в беседу, забыв о времени, обязанностях, своём статусе. Осторожность ещё теплится, ещё придерживает за локоток.
– Ты говорил, что у тебя двое мальчишек. Они с тобой?
Ёрзает.
– Неееет, с мамами.
Стараюсь скрыть удивление.
– Да, так вышло.
– Любовь есть любовь.
Он мрачнеет.
– Сменим тему. Не хочу сейчас об этом говорить.
– Сменим.
Молчим, смотрим друг на друга.
– Вкусная еда. Люблю вкусно поесть.
– По тебе не скажешь.
– Вкусно же, не много.
– Какой кофе предпочитаешь?
– Под настроение. Иногда чёрный, иногда капучино, иногда амаретто или ирладский.
– Девушка, посчитайте нас, пожалуйста, и будьте добры два капучино.
– Мы успеваем?
– Куда торопиться. Седьмое марта. Работа стоит. Если тебе нужно бежать…
– Не нужно. С радостью выпью кофе в твоей компании.
Он облегчённо улыбается.
Официант приносит счёт,