После того, как было набрано требуемое количество кандидатов – 10 мальчиков основных +2 запасных (мало ли что случится – наш учитель пения, оказывается, уже в то время управлял рисками!), начались репетиции, которые продолжались в течение полугода. То есть 2 раза в неделю собирались эти мальчики и пели, играли – в общем, готовились к мероприятию. Изюминкой хора учитель сделал разнообразие музыкальных инструментов – флейта, гитара, труба, скрипка, барабаны, баян, ложки, дудки какие-то – в общем, практически симфонический оркестр с народным уклоном.
За месяц до выступления стало известно, что выступление будет снимать местное телевидение и потом транслировать по кабельному каналу в разделе «Культурные события нашего города». Учитель пения пришёл в неописуемый восторг и удвоил усилия по подготовке к мероприятию, которые вылились в заказ аккуратных костюмчиков и многократной отработке вежливого, но уверенного финального поклона публике. К этому времени в группе было уже 11 мальчиков, то есть всего один запасной (второй отсеялся по неведомым причинам ранее).
За день до события, когда уже все воротнички сценических костюмов были отглажены, инструменты настроены, поклон доведён до автоматизма, произошёл невиданный форс-мажор. Сразу двое «исполнителей» свалились с гриппом (в школе бушевала эпидемия), и таким образом, выбыли из соревнований за сутки до старта. В «модной мальчуковой группе» внезапно организовалось одно вакантное место, которое необходимо было срочно заполнить. Выступать вдевятером почему-то не было никакой возможности, мальчиков требовалось ровно десять.
Так сложилось, что учитель пения обратился ко мне с просьбой заменить заболевшего мальчика. Не помню, что подвигло его на такой выбор – возможно, лишь то, что я жил с ним в одном доме и примелькался. Так или иначе, мне было предложено стать десятым участником хора. Были применены различные мотивирующие факторы – от официального отсутствия в школе в день концерта и дальнейших преференций на уроках музыки вплоть до возможности полного их прогуливания, до обещания вкусных пироженок на мероприятии, и самое главное – неувядающей славы после трансляции мероприятия по телевидению.
Однако я, несмотря на весьма скудные познания в области музыки, понимал очень простую вещь. Даже если я буду просто стоять и открывать рот, а не петь, то за оставшуюся ночь до концерта я никак не смогу хоть как-то научиться играть на музыкальном инструменте – а каждый из участников хора должен был быть экипирован каким-то инструментом. Даже ложечник