– Не говори всякую чушь, – отрезал Болот. Но вглубине души испытал чувство, признающее правоту Шейшена.
Прежде чем зайти в общежитие, Болот поужинал в кафе. В комнате никого не оказалось. Не встретил Болот никого из своих знакомых. «Наверное, разъехались» – подумал Болот, – «надо прочитать письмо». Как только он начал доставать письмо, в комнату ввалились абитуриенты, поздоровались с ним. Болот отложил чтение письма и затолкал конверт обратно в карман. Он не любил читать письма при посторонних.
Абитуриенты начали делиться впечатлениями. Они посетили республиканскую центральную библиотеку имени Н. Г. Чернышевского и были в восторге от увиденного. Огромные читальные залы, прохладная приятная атмосфера в залах и тишина способствовали занятиям, позволяли уединиться каждому, кто решил заниматься чтением книг или поработать с конспектами. Ребята решили поужинать в кафе и пригласили на ужин Болота. Болот вежливо отказался. Как только за ними закрылась дверь, Болот достал конверт из кармана. В письме была короткая запись: «Привет! Я вышла замуж. Не ищи меня. Мария».
Болота будто ударили плеткой по лицу. Какое-то время он не мог оторваться от записки, которая становилась мутной и непонятной. Пытался еще раз прочесть, но не получалось, буквы плавали в каплях слезинок, выступающих из глаз. Горькая обида сдавила горло, дышать было очень трудно. Окаменели руки и ноги. Он чувствовал, что вся кровь хлынула в голову. Все лицо, от шеи до макушки, багровело. Он постарался выругаться, чтобы облегчить состояние, но не мог подобрать слов. «Неужели это она написала?» Он еще раз посмотрел на записку и убедился, что та написана ее рукой. Это ее почерк. Он хотел назвать ее «сукой», но не мог, что-то защищало ее от нападок. Он прекрасно понимал, что из нынешнего состояния его может вывести только злость. Ему хотелось громко орать и ударить кулаком по столу. Он так и сделал. Но вместо крика ярости вышел продолжительный стон, а рука просто упала на стол. Это тоже дало результаты. Постепенно кровь начала возвращаться к конечностям, вернулись чувства рук и ног. Болот взял конверт и записку, разорвал их на мельчайшие частицы. Сложив бумажные рваные кусочки в пепельницу, поднес к ним зажигалку и чиркнул кресалом. Сперва начали гореть верхние кусочки бумаги, потом крохотное пламя моментально распространилось на всю кучку. Болот наблюдал, как пламя пожирает бумажные клочья и медленно затухает. Ему показалось, что с этим пламенем он сжег все, связанное со студенчеством и молодостью. Впереди его ждала трудовая жизнь.
Вечер посвященный окончанию института группы механиков строительной отрасли удался на славу. На вечер пришел весь преподавательский состав кафедры, кто с женами, кто с возлюбленными. Из числа выпускников отсутствовал только Шейшен. Остальные тоже были кто с женами, кто с будущими. Болот тоже планировал привести Марию на этот вечер. Теперь он больше ее никогда не увидит. «Так-так, подожди, лучший друг женился