– На Чем! оно будет расположено.
И вот Пелевин изображает Чапаева на фотобумаге под названием Князь – или кто там был, точно не помню. И удивительно:
– Чапаев становится виден, как говорится, как живой.
Также и Ленин.
Сорокин хорошо изобразил политических заключенных:
– В колхозных стойлах. – Вроде бы, как это возможно?! Надо бы заставить их говно выносить за свиньями. Нет, он поставил их в стойла вместо свиней. И получилась та же фотобумага, на которой читатели увидели советских политзаключенных.
Но дальше все равно вступают в силу два первых критерия. А что дальше, как говорится. Как сказал Стивен Кинг:
– Вперед и вперед.
Клондайков по Джеку Лондону днем с огнем не найдешь. Вон как радовались издательши, что нашли. Не хватило даже на одну книгу. Остается только вариант Стивенсона:
– Искать хромого боцмана с попугаем. Чтобы запустить свой Остров Сокровищ.
Ведет ли такой поиск герой фильма Небраска?
Четвертый критерий. Критерий Стивена Кинга из Книги:
– Как писать книги.
– Персонажи оживут, – говорит он, – и будут действовать сами по себе.
Это уже серьезное, реальное достижение. Магия.
Еще одно важное условие называет Стивен Кинг:
– Писать каждый день 10 000 знаков. – Можно подумать, что:
– Ну, не каждый же день? – Нет, именно каждый, он даже боится сглазить, что так делает, и отвечает на вопрос:
– Когда у вас выходной? – называет три дня в году. И только для того, чтобы немного уменьшить удивление читателя, потому что:
– Выходных нет вообще! Ни-од-но-го!
Этот критерий, правда, тоже из Джека Лондона. Он писал, как было сказано:
– По пятнадцать-восемнадцать часов в день.
Стивен Кинг взял этот способ не у Джека Лондона, а у одного конторского служащего, который писал романы. Писал романы и работал в конторе. Он заканчивал роман, и если у него оставалось еще пятнадцать минут времени до выхода на работу:
– Начинал новый. – Это вам не китов описывать. Это шахта. Руби и руби уголь, пока он не кончится. А так как он никогда не кончается, то:
– Пока Маргарет Тэтчер не закроет все шахты.
Другие мысли Стивена Кинга:
– Все романы – это письма, написанные для одного человека.
– Когда сюжет уже лег на бумагу, надо подумать, что он значит.
– Знать всю историю не обязательно. Впереди Ситуация, а не Событие.
– Писатель – это не создатель, а первый читатель произведения.
Там есть и другие высказывания, которых было бы достаточно – если бы их сказал герой фильма Небраска – чтобы было основание говорить:
– Он