– Люди просто бегают, как заведенные игрушки:
– По Кругу.
Хотя у нас никакого Круга нет. Всегда одно и то же:
– Мы пленные, рабы, а они Князья и Графы, утверждающие, что их нет.
2.1.2014 – Американский Час – А. Генис
Фильм На Обочине – Небраска
Говорят, что писатель никак не мог стать писателем. И вдруг стал. А как?
– Непонятно, – говорит Александр Генис. – Как-то, – говорит он, и добавляет: – Так не бывает.
Посмотрим.
Дело в том, что, похоже, только так и бывает.
Ответ не обязательно должен быть сказан прямой речью, или показан. Он может быть дан и по серьезному, как у Пушкина в Дубровском. Нигде прямо не говорится, что Дубровский стал князем Верейским, но очевидно, что это так. И это не просто Мистификация, Иллюзия, Иллюзион – это Реальная Мистика, это Перестановка Событий, это:
– Крещение.
Джек Лондон прожил всего 40 лет, а, судя по его рассказам и романам – 90 лет. Не меньше.
Убедителен ли рассказ Джека Лондона в Мартине Идене, как простой человек стал писателем. Человек, у которого, казалось бы, не было ничего, чтобы стать писателем, кроме большого желания им стать. И он делал не то, Что Надо, а то, что взбредет в голову. Как-то:
– Не знал даже, что текст надо делить на абзацы.
Больше рассказано об этом КАК в этом фильме Небраска?
3.1.14
Не могу пока включить фильм Небраска. Интернет блокирован. Предположу пока какие могут быть критерии того, что Александр Генис назвал:
– Как? – Как из Ничего получается Писатель. Может этот критерий был в фильме, но на него не все, так сказать, обратили внимание.
Сразу вспоминаются два критерия. Это критерий Джека Лондона – чтобы далеко не ходить – и это пусть будет Первый критерий. Критерий в том смысле:
– Из чего может получится литература. – Где искать это золото.
И Джек Лондон находит его на Клондайке. Этим критерием многие до сих пор пользуются успешно. Недавно одна дама выступала у Соло, и сказала, как критерий истины:
– Я Там была, поэтому вы меня не переубедите. – Это не про Клондайк, а сразу про всю Америку. И не важно, что она там плетет, а это действительно воспринимается, как аргумент. И все эти дамы, прэ и директора разных институтов Европы, Америки и Азии вместе взятых Там жили-были. Вот только для того, чтобы люди могли сказать:
– Он Писатель. – Ну, в данном случае не писатель художественной литературы, а вообще: Директор по нам Неизвестному.
Но подобный критерий, что кто-то из-за этого знания того, чего не знают другие, не знают чего-то такого реального – чреват оскудением ресурса. Например, недавно по РС рассказали о Камчатском или Чукотском писателе, что прислал тексты, которые очень понравились редакторам – одна из них и рассказала об этом случае.
– Так-то, – говорит она, – и не знаем, что делать с литературой. В том смысле никогда не известно:
– Пойдет али нет? – Здесь всё было чинно и благородно:
– Рассказы о животных! –