Наконец, им такой способ отлучения меня от информации понравился, и я стал забывать о передаче на всем протяжении ее долгой истории! Тогда я «в ответ» – опять стал внимательно читать программу. Здесь возникло уже два варианта: либо я всю неделю заглядываю в программу и планирую себе субботнее удовольствие, но именно в субботу до самого вечера забываю о передаче, либо. Да, ломается телевизор, и серьезно! Однажды мы месяца два мучались без него.
Деньги были, можно было купить новый, в конце концов! Но и до Ташкента докатился пресловутый телевизионный дефицит, который в России продолжался уже несколько лет. Полки телерадиомагазина, когда-то забитые «ящиками» до отказа, стояли абсолютно пустые. Эта девственность наводила на нехорошие мысли по поводу социализма, как общественного строя, в целом, – и как производителя телеаппаратуры, в частности.
Шесть раз ломался мой телевизор! И каждый раз «по большому счету».
В мае 1990 года, купив в Кинешме дом, переехал я из переставшей быть спокойной республики в тихую провинциальную Россию. А что? Мы с женой специалисты, работу себе всегда найдем. Да и не будет проблем ни с национальным языком, которым запугали не только всех русских, живших в «независимых» республиках, но и, кажется, самого Горбачева, вовсе переставшего понимать, что он наделал.
В Кинешме программ поменьше, но Второй канал тоже есть. Жду передачи «НЛО: необъявленный визит».
Через месяц пришел мастер. В провинции не торопятся. Пришел не один, а с напарником. Сняли заднюю крышку. И давай хохотать.
– В чем дело? – спрашиваю.
– Да кто ж тебе его так перекрутил?..
– А что?..
Я заглянул во внутренности аппарата. То ли ребята прикалываются, то ли я чего-то не понимаю. Оказывается, все до единой регулируемые детали были свернуты до после-щелчка, что означало: кто-то здорово похозяйничал в моем аппарате, выведя множество деталей из строя.
– Мы, мужик, постараемся его как-нибудь настроить, но долго не протянет. И заводи себе новый аппарат. Это ж назло так не сделаешь!..
Провозились они часа три, починили.
Телевизорами в Кинешме в 1990 году не пахло, так что я повел себя очень осторожно. То есть опять прекратил знакомиться с программой. А чтобы, не дай Бог, ничего с телевизором не произошло, даже думать о телепередаче перестал.
Но иногда, как на грех, заглянешь в программу – валяется же на виду, собака! – наткнешься на знакомое название. И месяцами мастера ждешь.
Сосед – тот самый, что видел над моим домом НЛО – дал мне адрес и предупредил:
– Скажешь – от меня.
Пришел я по этому адресу, познакомился с отличным человеком, которого зовут Валерий. Он по телевизионным делам уже не работал, только иногда, по знакомству, соглашался прийти посмотреть, что там у тебя. И я его не обижал: сколько запрашивал (кстати, немного), столько платил.
Году в 1993-м опять «полетел» мой «ящик».
В пятницу я работал