Хорошо, это не совсем так: мои родители купили мне такую пластмассовую доску для маленьких детей за, наверное, четыре доллара на местной толкучке, но я не мог ездить на таком говне на рампе или по улицам.
Когда я работал подметальщиком в деревообрабатывающем цеху, мне иногда давали пошароебиться с их оборудованием, поэтому я взял тяжелый кусок красного дерева, который должен был быть дверью шкафа, разрезал его по форме, приближенной к скейтборду, прикрепил самые дешевые шасси и колеса, которые смог найти, и приклеил крышки от консервных банок с тунцом к основанию задней части, чтобы они препятствовали стесыванию. С технической точки зрения это сработало, но я сгорал от стыда, когда появлялся на покатушках с моими друзьями, все они имели совершенно новые доски (или доски, по крайней мере, купленные в магазине, задняя часть которых была завернута вверх, в отличие от моей, вызывающе плоской).
Скейт-парки открывались повсюду в Южной Калифорнии в конце 70-х. Один такой спот открыли в полумиле от моего дома, буквально через дорогу от мастерской сантехники моего отца. Мои родители не разрешали мне ходить в парк, так что каждый день после учебы в начальной школе я шел в мастерскую отца, чтобы работать там в течение нескольких часов, наблюдая через забор, как каждый второй ребенок мира получает удовольствие на своей Alva, Sims и Logan Earth Ski доске. Даже если бы мне разрешили присоединиться к ним, я бы чувствовал себя как персонаж из Gummo, блуждающий с моим чудищем в форме «двери-от-шкафа-с-консервной-крышкой-банки-из-под-тунца».
Именно поэтому сегодня, спустя тридцать лет, у меня на самом деле есть яркое воспоминание о встрече с Фэт Майком.
Я зависал рядом с Cathay de Grande, когда щуплый парень со смешной стрижкой катился мимо на спешл-эдишн скейтборде Black Flag. Он был украшен оригинальным дизайном художника и музыканта Раймонда Пэттибона с прыгающими демонами, окруженными десятками логотипов Black Flag. Это одновременно поддевало и искушало меня, доска выглядела так, как будто ее только вытащили из коробки. Она была всем, что было крутым и заветным. Я сделал ему комплимент, и он позволил мне попробовать ее. Это было похоже на прикосновение к персям Бога.
Мы побеседовали некоторое время. Он сказал мне, что его зовут Майк и что он играет в группе под названием False Alarm, а я небрежно хвастался, что барабаню у Caustic Cause. Он сказал, что ищет нового барабанщика, и дал мне свой номер телефона. Мы поддерживали связь, но я никак не мог поджемить с ним, потому что мои родители не возили меня на репетицию в Беверли-Хиллз (сейчас я понимаю их, так как это, по крайней мере, час езды в каждый конец в условиях напряженного трафика Лос-Анджелеса).
Тем не менее мне нравился Майк. Мы любили одни и те же группы и имели схожее чувство юмора, поэтому мы часто говорили по телефону о музыке и встречались на шоу. Мы стали закадычными друзьями в кратчайшие сроки.
Моя первая встреча с Эриком