– Ты знаешь, чья это музыка?
– Рахманинов, – ответил я совершенно обыденно, словно меня спросили, сколько "который час".
– А какой концерт его исполняют? – Ещё раз спросила она уже с ревнивыми нотками.
Как же: обычный лимитчик-деревенщина, крановщик со стройки – и на слух отличает Рахманинова!
– Второй концерт, для фортепьяно с оркестром.
Спокойно так сказал, словно в своей деревне чуть не каждый день слушал Рахманинова.
И начал ездить ей, совершенно уже обалдевшей, по ушам. Травить, как говорят матросы.
– У нас в деревне, как счас помню: сядешь, бывалочи, на сенокосе под скирду после цельного дня работы на тракторе, хряпнешь ковшик самогону с устатку – и давай слушать Рахманинова на кассетном магнитофоне. Кстати, кассета со Вторым концертом была моя самая любимая.
Она обалдела совершенно! Чтоб вот так запросто, простой строитель из общаги, деревенский – и разбирается в классической музыке! От изумления она долго не могла прийти в себя. А я невозмутимо так стоял, внутренне потешаясь над ней.
А теперь открою вам секрет, почему я так уверенно идентифицировал эту музыку. Признаюсь сразу: в музыке, тем более в классической, я не то, что ноль, скорее даже – отрицательная величина. Здесь у меня пробел. Да и музыкальным слухом природа не наградила. Зато щедро одарила хорошей памятью (сейчас уже слабеет, наверное, склероз подкрадывается к старости). Так вот, все наверняка смотрели хороший старый фильм "Весна на Заречной улице". А там есть эпизод, когда простой рабочий парень-сталевар (актер Николай Рыбников), учащийся вечерней средней школы, пришёл вечером к учительнице домой, пересдать экзамен. Она сказала ему:
– Подождите чуть-чуть, это недолго, буквально пять минут.
И прибавила громкость в репродукторе, почти таком же, как у меня в общаге.
А там и объявили:
– Передаём Второй концерт Рахманинова для фортепьяно с оркестром.
И полились первые величавые, плавные аккорды.
Этот фильм я тогда видел по телевизору буквально за пару дней до знакомства с моей девушкой, и буквально запомнил и эту мелодию и название концерта. Вот и весь фокус. А кто такой Рахманинов – до сих пор даже смутно не представляю. Пацаны болтали в курилке – реальный был пацан, музыку для мобил писал. Вместе с Бахом, Моцартом и Бетховеном.
О вреде курения
Эта история произошла еще до моего прихода в Эрмитаж, как раз перед этим.
Одна финская фирма произвела реконструкцию Эрмитажного театра. Он стоит по другую сторону от Зимней канавки и соединен с Эрмитажем галереей, перекинутой над каналом. В галерее находится зал, называющийся Фойе театра. Обычный зал, без особых украшений, без постоянных экспонатов, в нем часто временные экспозиции разворачивают. Но, на мой взгляд – один из самых красивых залов Эрмитажа (наряду с Павильонным). Как войдешь в него из коридора возле Эрмитажной лестницы – и замирает душа. Высокие окна до потолка несут в зал много света. А из окон – виды, один красивее другого.