Вот, например, родился в городе Симбирске писатель Гончаров по имени Ванечка. Всю жизнь хорошие книги писал и пользу людям приносил, прямо как я сейчас, и, когда отошел в мир иной, казалось должен бы быть увековечен посредством переименования города Симбирска в город Гончаровск. Но случилась оказия: в том же Симбирске родился Ульянов, по имени Вовочка, и такого натворил, что со временем тоже должен был увековечиться. К сожалению, это только у людей бывают двойные фамилии, например, Воронцов-Дашков или Мамонтов-Дальский. Я даже знал одну даму, имя которой было Татьяна, а фамилия – Морозова-Мороз. Но у городов двойных названий быть не может, например, Гончаровск-Ульяновск. Поэтому их и переименовывают в честь того из умерших земляков, кто оказался круче. Володя Ульянов со своей братвой оказался круче Вани Гончарова, и Симбирск стал называться не Гончаровск, а Ульяновск. И вся жизнь и труд великого русского писателя, образно говоря, пошли псу под хвост. Никакого тебе увековечивания, как другим. Лично мне такую ошибку совершать нельзя. Но как от нее уберечься? И мне тут же вспомнился другой случай. В городе Вологде прямо около кремля стоит памятник какому-то дядьке с конем. Мы спросили у экскурсовода: «Кому памятник?» «Поэту Батюшкову» – последовал ответ. Мы удивились: «А почему ему? Он, что, здесь родился?» «Все с точностью до наоборот, молодые люди, – ответил экскурсовод, – поэт Батюшков здесь пил и здесь умер». Сейчас, кого ни спроси, никто не вспомнит хоть одну строчку, которую написал поэт Батюшков, но он увековечен. Отсюда я делаю вывод: чтобы шагнуть в бессмертие, нужно не столько с пользой жить, сколько грамотно умереть. Вот, например, как поэт Батюшков. Значит, после того, как я только что сделал открытие, выявив на каком чувстве зиждется мой народ, я должен немедленно просчитать, где мне разумней всего отбросить копыта, чтобы или памятник поставили или город переименовали в мою честь.
В таком случае нельзя умирать в Москве. Во-первых, Москву все равно не переименуют. (На всякий случай я оставлю завещание, чтобы не переименовывали). А во-вторых, существует опасность (и очень большая), что изваяние, которое некогда было статуей Колумба, затем Петра Великого, затем глухонемого Герасима в момент утопления Муму, станет в случае моей кончины в Москве монументом мне. Автор композиции всегда умел держать нос по ветру, а ветер вот-вот задует в мою сторону. Я не хочу жить и бояться, что это многометровое пугало, которое сейчас воздвигнуто на месте предполагаемой гибели собачки, будет когда-то возвышаться и над моим прахом. Поэтому сейчас, когда я так близко почувствовал дыхание смерти, я немедленно направлю стопы в совсем еще молодой город Электросталь. Почему? – Да потому что никто из выдающихся