Per forza…
Ma giacchè vedo che è stato inutile, sì, te lo voglio dire: la corte di Gino Ricciardi m'impensierisce, mi secca. Egli è più vanesio, ed è forse meno imbecille degli altri. Anzi… è un giovane intelligente, esperto, simpatico, colto, infarinato d'arte e di letteratura, ed è abituato a non farsi canzonare. Sicuro! Gino Ricciardi è un pericolo:… è un pericolo anche per una donna onesta.
Anche per me?
Un uomo non sarebbe pericoloso se non lo fosse per tutte le donne!
E una donna non sarebbe onesta se non lo fosse per tutti gli uomini! (Pausa.) Ma già, perchè discutere? (Severa, nervosa)… Forse, non ci tengo neppure a essere una donna onesta, e non so neppure se lo sono. Ti sposai solamente perchè t'amavo; ti sono fedele solamente perchè t'amo. Se questa è onestà, io sono onesta. (Sempre acre, sempre nervosa) E del resto, tu lo sai, tu lo comprendi come e quanto io t'ami. Se tu non lo comprendessi più, io non ti amerei più. Ed è questa, in fondo, la chiave del sedicente enigma. Non mi basta, no, che tu non sembri geloso; è necessario che tu non lo sii. Il nostro patto dovea consistere non soltanto nella forma, ma anche nella sostanza. «Io, fedele; tu, fiducioso…» Ma tu, a quale programma ti sei uniformato? Sciocco! Credi tu che io non m'accorga delle tue continue indagini e di tutto ciò che fai allo scopo di ricostruire minutamente la mia giornata, di controllare quel che ti racconto, di tenermi d'occhio, di spiarmi?
Di spiarti?!..
Di spiarmi, e peggio ancora. Un mese fa hai perfino aperta una lettera diretta a me!
Clara!
Eppure, finsi di niente, perchè… (con un moto d'orgoglio e di gentilezza pietosa) perchè mi facesti pietà. Ma, bada, Silvio. Te lo avvertii quando eravamo sposati da pochi giorni e te lo avverto ora, solennemente, per l'ultima volta: la gelosia, a lungo andare, mi renderebbe infelice, e la infelicità potrebbe rendermi colpevole. Tanto, il mio carattere non so cambiarlo. Sono nata così. Io non commetterò mai neanche un peccato di pensiero; ma non rinunzierò mai alla mia innocua libertà!.. Sono civetta? Meglio! La civetteria di una moglie serve a tante cose! – Prima di tutto la civetteria è la valvola di sicurezza dell'onestà femminile, e poi è un eccellente regime per guarire la gelosia d'un marito. Ti sono e ti sarò fedele illimitatamente; ma saresti indegno di questa mia fedeltà se tu mi offendessi col dubbio, con la diffidenza, col sospetto. E, vedi, (molto energica) ti giuro che il giorno in cui tu osassi d'accusarmi davvero, io – mettitelo bene in mente, Silvio – io mi risolverei a tradirti davvero. E adesso vattene a teatro, e arrivederci.
(umile) Arrivederci. (Indugiando ancora) Ora, sei in collera con me?..
Non sono in collera, no.
Mi perdoni?
Ti ho già perdonato: e ti perdonerò anche meglio…
(con ansia affettuosa) Quando?
Più tardi, più tardi…
Ma quando?
… Te lo dico all'orecchio…
Dimmelo forte: non c'è nessuno.
Come! Ci sei tu in frac e cravatta bianca, e ci sono io in gran toilette. In questi abiti, non si è mai veramente soli.
E allora dimmelo all'orecchio.
(gli dice qualche cosa all'orecchio con graziosità intima e birichina.)
Ti conviene?
Altro che mi conviene!.. (Continuando a ridere) Che matta!..
(annunzia) Il signor Ricciardi. (Via.)
L'uomo del pericolo!
Io te lo lascio tutto intero… sai… e me ne fuggo… perchè non vorrei che egli s'illudesse di darmi delle preoccupazioni… (Si avvia precipitosamente.)
SCENA II
(incontrandosi con Gino Ricciardi ed esagerando eccessivamente la fretta) Oh! caro Gino… ti aspettavamo… cioè, mia moglie t'aspettava… Io corro… Non voglio perdere neanche una nota…
Ma un momento… non scappare così …
Ho fretta… ho fretta.
È inutile d'aver fretta: il Lohengrin di stasera è andato a monte.
(fermandosi) Davvero?
(stringendo la mano a Clara) L'ho saputo un'ora fa.
E invece del Lohengrin?
Invece del Lohengrin… mi hanno annunziata la solita Gioconda.
Ah, io ve la regalo! Preferisco starmene in casa. Meno male per Silvio, a cui la Gioconda piace.
No… in verità… non ho mai detto che la Giocondami piace.
A me lo hai detto.
L'ho detto a te?!
(guarda Silvio significativamente, avvertendolo così di non cercare pretesti per rimanere.)
(intende.)
(celiando) Tante volte!
(celiando anche lui, ma a malincuore) Se tu mi assicuri… che io sono entusiasta della Gioconda, me la vado subito a godere.
Divèrtiti. E ti raccomando le danze.
Nella Gioconda non c'è che la danza… delle Ore.
Bada: ore carine, ma perdute.
Per conto mio, molto perdute!.. Buona sera!
Buona sera!
SCENA III
(sedendo) Venite qua, Gino. Avvicinatevi.
(resta in piedi, lontano.)
Avvicinatevi.
Non