Шел 1963 год, и Гордо Купер собирался стать шестым американским астронавтом, рискнувшим отправиться в космос. Этот полет не был увеселительной прогулкой. Во время нескольких последних запусков возникли проблемы, причем довольно серьезные. Чуть больше года назад коллега Купера Джон Гленн чуть не сгорел заживо в атмосфере Земли, когда тепловая защита его ракеты вышла из строя. Несмотря на то что все астронавты были опытными пилотами и их выбрали за психологическую устойчивость, миссия Купера могла повергнуть в жесточайший стресс даже самого хладнокровного летчика-истребителя. Одна за другой задержки, возникавшие перед самым стартом, были мучительны даже для опытных сотрудников пульта управления. И поскольку Куперу предстояло переждать очередную такую задержку, врачи прямо на месте решили изучить его биометрические показатели. Увидев данные на дисплее, они не поверили своим глазам. Это было невероятно, но астронавт Гордо Купер задремал!
Более чем за сто лет до того полета в космос Гордо Купера во французском городе Лилле после окончания рабочего дня одинокий бородатый мужчина в темной рубашке и пиджаке, сильно хромая, расхаживал в глубокой задумчивости по коридору возле лаборатории и позвякивал в такт своим мыслям лежавшим в кармане ключом[3].
Мужчину звали Луи Пастер, его непоколебимая преданность науке привела к перевороту в медицине и промышленности. В работе он всегда соблюдал большую осмотрительность, ничего не оставляя на волю случая. Для Пастера достижение зоны наилучшего восприятия требовало невероятного терпения и концентрации. Секрет успеха этого уникального ученого и мыслителя хорошо известен: «Моя единственная сила, – говорил он, – это мое упорство».
Никто не спутал бы самоуверенного, гладковыбритого Гордо Купера с бородатым задумчивым Луи Пастером, и они никогда не поменялись бы работой. И однако, оба они мастерски умели достичь совершенства в том, что мы называем рабочим максимумом. Максимум Пастера привел к революционным открытиям в естественных науках и медицине. Максимум Купера наступил не тогда, когда он уснул. Тот факт, что он умудрился уснуть во время подготовки к опасному путешествию, свидетельствует о том, сколь различны могут быть условия, в которых люди добиваются наивысшей производительности. В то время как Гордо Купер имел темперамент спринтера, Пастер по складу ума был марафонцем. И хотя Купер мирно спал в тесном пространстве кабины, которую еще до запуска корабля «Атлас 9» нарек «Фейт 7»