– Добрый вечер, – Маша вышла из кухни, – что ж ты не позвонил, что задержишься? Я с ужином спешила, а тебя все нет.
На какое-то мгновение Косте сделалось стыдно, но что он мог ответить? Что она ему надоела, и не её собачье дело, где он проводит время? Нет, так он тоже не хотел, потому что жена у него может быть только эта, и никакая другая.
– Замотался совсем, – он вздохнул, – в подвале с технарями торчал – новые заказы обсуждали, а окон там нет, сама знаешь.
– Откуда ж я знаю? Я у тебя на работе не была ни разу.
– Ну, сама посуди, какие в подвале окна? – а сам подумал: …И хорошо, что не была! Неизвестно, какой фортель Ленка б могла выкинуть в её присутствии; и ещё эта пришибленная Юля начнёт каяться – от неё тоже всего ожидать можно…
– Садись, я уже кладу, – Маша вернулась на кухню, пока Костя переодевался и мыл руки.
– А ты? – спросил он, видя на столе всего одну тарелку.
– Я уже. Я ж не знала, когда ты появишься.
…Машка, чудо ты моё, – подумал Костя растроганно, – и где ещё я найду такую жену? Другая б давно начала бить посуду и орать дурным голосом… Маша же продолжала лишь смотреть так печально, что Костя не донёс кусок до рта.
– Что с тобой? – спросил он тревожно.
– Ничего.
– Но я же вижу, что ты какая-то не такая.
– Честное слово, ничего. Ты ешь.
Костя вздохнул. В конце концов, если она не хотела делиться своими проблемами, то ему же проще – главное, она дома; все приготовлено и постирано. …Небось, просто устала… Он стал жевать, стараясь не встречаться с женой взглядом.
После ужина они молча прошли в комнату и включили телевизор. Оказалось, что начинавшийся фильм они давно смотрели на кассете, и, тем не менее, уселись каждый в своё кресло, тупо вперившись в экран. Тишина нарушалась лишь стрельбой и воем полицейских сирен. …Ну, что ж я буду ей рассказывать, как полдня писал письмо по браку, а после работы трахался со своим менеджером?.. Костины мысли вновь вернулись к Лене. …А чем бы мы занимались, окажись она на месте Машки?.. Наверное, её б угнетало молчание – она б щебетала, пересказывая свои глупые мыслишки, и это раздражало б ещё больше… Нет, всё стоит на своих местах – делу время, а потехе час…
– Мне завтра вставать рано, – сказала Маша, – Илья просил принять товар так, чтоб не закрывать магазин.
– Это правильно, – Костя равнодушно кивнул.
– Давай спать, а то мне в шесть уже из дома надо выйти.
– Давай, – Костя поднялся и первым направился в душ.
Маша ещё стирала косметику за кухонным столом, когда он залез под одеяло; повернувшись на бок, закрыл глаза и на сером размытом фоне