В 1870 – 1890-е на Бассейной улице возводились крупные здания, как бы продолжая функциональное назначение Крещатика. Доходный дом, где на первом этаже размещались магазины и конторы-представительства. В зданиях во втором ряду были только квартиры. Подвалы использовались как мастерские. На перекрестках после 1920-х появились будочки чистильщиков обуви, смуглых и красивых ассирийцев. Бессарабка стала одним из основных мест их компактного поселения. Знал ли я, что на склоне лет породнюсь с ними? Что у меня сын Миша по матери будет ассирийцем. А в конце ХІХ в. тут любили размещать свои магазины и снимать квартиры украинцы и евреи, поляки и немцы. В доме № 6 в 1876–1894, 1913–1914, 1916–1920 гг. проживал Рейнгольд Глиэр, а во дворе дома № 5-а стоял двухэтажный домик, который снимал столяр И. Мабович. Его дочка Голда, родившаяся в Киеве в 1898 г., вошла в мировую историю как премьер-министр Израиля Голда Меир. В своей книге «Моя жизнь» она вспоминала свою не «историческую» родину.
А как я могу забыть дом № 19, где более десяти лет проходили мои вечерние университеты культуры у легендарного киевского библиофила и музейщика Я. И. Бердичевского. Яков Исаакович, или, как его называли друзья, Яцик, очень много сделал для Киева. Нет, он не строил и не ломал, он формировал ту городскую культуру, ту интеллигентную среду, где острое слово соседствовало с исключительными знаниями в области искусства, литературы, просто духовной жизни, без которой не может развиваться общество. Могу смело сказать, что написание этой книги, как и двух десятков предыдущих, произошло благодаря тем вечерним бдениям и разговорам в той маленькой квартирке на Бассейной улице. Это Яков Исаакович предложил название сего труда и, фактически, благословил его создание.
Как только засыпали канаву в центре улицы, то вскоре на ее месте появились рундуки, лавки торговцев живностью и овощами. Этот базар протянулся до самой улицы Прозоровской, где ниже Собачей тропы (ныне бульвар Леси Украинки) разместился также базар. Теперь там Дворец спорта. Туалетов не было, поэтому торговцы бегали в парадные стоящих рядом домов, что вызывало негодование жильцов. Моих родителей спасало то, что мы жили на третьем этаже. Гадили на первом и втором! До нас не добегали!
Я родился в 1945 г. в доме № 5-б на улице Бассейной, как бы на рынке, поэтому очень люблю поторговаться и вообще обожаю базары, да отсюда и мой характер. Да, да, чего стыдиться – именно базарный!
Но первый свой крик я издал в одной из старейших клиник, названной в честь цесаревича – будущего императора Александра III – Александровской. Мне она очень дорога, так как мой дедушка Александр Осипович Киркевич был там в 1945 г. замдиректора по хозчасти. Поэтому рождение его внука, то бишь