С первых рабочих совещаний в отделе контрразведки КГБ в Ленинграде Путин, что называется, упал с небес на землю. Большинство людей, встречающихся ему, кажутся слишком старыми, закоснелыми. Их методы его удивляют. Только с университетской скамьи Путин напомнил им о соблюдении законов. «Какой закон?» – удивились старожилы. А когда он процитировал им соответствующие статьи, возразили: «Но у нас же есть инструкция».
Путин попытался настаивать, но его просто не поняли. Наконец один из представителей старой гвардии ему устало объяснил: «Для нас инструкция и есть самый главный закон». Сам Путин прокомментировал это следующим образом: «Так они были воспитаны, так работали. Я так не мог. И не только я, но и практически все мои ровесники».
Он понимал, что все «старики» думают так же. В такой атмосфере он проработал около шести месяцев. Кроме того, Путин не был членом Коммунистической партии, и ему пришлось в нее вступить. Это было обязательным правилом для всех работников разведки и госбезопасности. Однако это не мешало им привлекать к работе снятых с должности партийных деятелей. Присутствие этих бывших партийных аппаратчиков причиняло неудобство настоящим профессионалам, так же, как и различные решения, принятые партией, которые КГБ должен был исполнять. Не будучи диссидентом – «хорошо это или плохо», – Путин вспоминал, как сильно был удивлен, когда в 1980-х годах в ссылку был отправлен Андрей Сахаров или когда в Москве бульдозерами были уничтожены произведения непризнанных властью художников. В КГБ отказывались это делать, говорили, что это глупо, вспоминал потом Путин, но в Управлении пропаганды и агитации ЦК партии в Москве решение все равно было принято.
Именно в это время его друг Сергей Ролдугин открыл для него Симфонию № 5 ре-минор Дмитрия Шостаковича, исполняемую Ленинградским филармоническим оркестром. Истинный ленинградец, композитор скончался в Москве 9 августа 1975 года. Путина увлекла история этой партитуры и этой музыки, сочиненной за три месяца в 1937 году в ответ на репрессии и аресты сталинской эпохи. В то время все композиторы, за исключением Бетховена, считались властью подозрительными. Шостакович тоже.
Трое членов его семьи были отправлены в сталинские лагеря, где и сгинули. Объявленный врагом народа за «мелкобуржуазный формализм», маэстро был вызван на допрос. С этого обычно начинался арест. Ему удалось избежать худшего, поскольку его следователь сам был арестован незадолго до этого. Путин восхищался талантом музыканта, которому исполнился всего тридцать один год, когда он написал эту симфонию. Почти столько было и Путину, когда он открыл для себя это произведение. Он разузнал все о симфонии. Эта классическая музыка полна героического лиризма и церковных песнопений. Иногда в ней сквозит отчаяние, слышатся стенания, напоминающие о жертвах репрессий. Слушая