Глава 2
«Мозг не способен запоминать все, что с нами происходит. Для этого ему просто не хватит места…» – так начиналась очередная глава одной из книг, не раз прочитанных мной в детстве. Мне было многое известно про психологию, мышление, я знал много разных статей, методик и тренингов памяти. Все это содержали в себе книги из маминой библиотеки, которые я читал вечерами перед сном.
В семнадцать лет я начал замечать, что когда пытаюсь вспомнить что-то из прошлого, все произошедшее прорисовывается довольно детально. Будто в голове прокручиваются определенные сцены из какого-то фильма. Только иногда из этих фильмов будто специально кто-то вырезал кусок. И все мои попытки воссоздать его оказывались бесполезными. Меня это никогда особенно не волновало. «Что-то мы помним, что-то забываем» – говорил я себе. В книгах по психологии было написано, что забытое когда-то слово или мысль может вспомниться не сразу, а в момент, когда меньше всего этого ждешь. Поэтому в какой-то период жизни я на долгое время перестал беспокоиться о своих воспоминаниях.
Провалами в памяти это едва ли можно было назвать. Мне прекрасно помнилось, что происходило в жизни вчера, неделю назад, месяц. Воспоминания сохранялись в голове так же, как и у всех нормальных людей. Только некоторые, давно прошедшие события воссоздавались с «вырезанными кусками». Я сделал вывод, что нехватка этих кусков возмещается детальностью и точностью моих воспоминаний.
В маленьком городке, где я родился и вырос, нет ни одной похожей улицы. Сворачивая с центрального проспекта, проходящего через весь город кривой линией, мы с легкостью вновь возвращаемся на него через дворы, площадки и проулки. На улице, где я жил, стоят только пятиэтажки, на соседней дома выкрашены в красно-синий, через квартал они все до единого расположены торцом к дороге, а на соседней – вдоль. Каждая улица по-своему характерна. Чтобы люди в маленьком городе не заблудились и даже ночью нашли дорогу домой.
С наступлением темноты по тротуарам переставали ходить люди, по дорогам ездить машины. Можно было, не боясь пройтись по проезжей части, наслаждаясь тишиной. Меня знал продавец в продуктовом магазине возле школы, но не знали ребята из соседнего дома. Я почти не общался с соседской девочкой, но дружил с парнями, живущими на другом конце городка.
Одним из лучших друзей стал Андрей. Мы познакомились в возрасте семи лет, встречались во дворе недалеко от моего дома и играли вместе. Ходили друг к другу в гости. Он рос уверенным, жизнерадостным,