Через неделю меня выписали с формулировкой «временно здоров», а когда я просил у доктора, что это означает, он сказал, что следующее письмо, по его подсчетам, мне придет через семьсот тысяч двести одиннадцать минут и семь секунд. «Это вы все время говорили внутри меня?» – спросил я у доктора, узнав его голос. Тот утвердительно кивнул головой, повернулся и куда-то направился. Я развернулся и пошел совсем в другую сторону, не желая больше с ним встречаться. По дороге домой я зашел в магазин, купить телевизор, пробковый шлем и бутерброд на утро, и в дверях встретился с доктором. Тот толкал впереди себя тележку, груженную телевизором, по которому шла какая-то познавательная передача про здоровье. На голове у доктора был пробковый шлем, а в руках бутерброд.
Вдруг в зале магазина раздался голос диктора: «Семьсот тысяч двести десять минут и пятьдесят восемь секунд». «Ну, вот и пора!» – сказал доктор, а уже через каких-то десять секунд мы подошли к крыльцу, где нас встретил радушный персонал, и я оказался в своей комнате. И как раз вовремя – не успел я войти в дверь, как услышал знакомое: «Вам письмо!»
***
«Узнаете меня?» – спросил старичок, подергивая меня за рукав пиджака. Я обернулся, взглянул на него и тут же вспомнил, как ровно год назад мы так же встретились в этой бесконечной очереди, что растянулась на многие жизни. Потратив годы на путь сюда, каждый из нас, миллионов страждущих, входил в эту заветную дверь и изменялся навсегда, встречаясь по ту ее сторону с кем-то новым, совершенно иным и вместе с тем удивительно похожим на себя. Кто-то делал это впервые, не в силах справиться с навалившимся ворохом вопросов, и судорожно пытаясь найти то место, где хранятся ответы на них. А многие уже знали друг друга – пройдя полный круг, почти все вновь возвращались в исходное состояние, превращались в тех, кто некогда пришел к двери, влекомый поисками смысла и утомленный муками проживания обыденной жизни, серой, скучной и однообразной. Вот почему очередь никогда не кончалась, а как раз наоборот – увеличивалась и увеличивалась, захватывая все новые поколения страждущих. И вот почему иногда ты встречал старичка, пройдя несколько циклов превращений, а потом и сам становился старичком, однажды прекратив идти по своему пути и влившись в бесконечную очередь зависимых.
Правду знали все, знали, где искать ответы на вопросы, знали, как сделать