Почти каждую субботу мы встречались с Этти в кафе Lilla rosso за одним и тем же столиком, обедали, а после шли на какую-нибудь художественную выставку, дневной спектакль или в кино. Этти трудно было вытащить куда-нибудь среди недели – она не относилась к тому типу людей, которые собираются за пятнадцать минут. Жизнь Этти и ее сестры Александры со стороны выглядела привлекательно и даже могла вызвать у стороннего наблюдателя чувство зависти: достаток, ум, красота – казалось, все было при них. Однако наблюдатель этот видел только верхушку айсберга, даже не догадываясь о том, сколько сил и терпения скрывалось под темной водой.
Однажды в отвлеченном и ничем не примечательном разговоре одна моя приятельница произнесла такую фразу: «Какие же вы подруги, если встречаетесь в лучшем случае два раза в неделю и не обсуждаете в ежевечерних переписках по интернету прожитый день?» Тогда я не нашлась с ответом и только рассеянно пожала плечами. Но теперь, наблюдая, как моя милая Этти, зайдя в кафе, обернулась ко мне, и на ее симпатичном точеном личике появилась самая прекрасная из всех улыбок – так улыбаются друг другу люди, когда ничего друг от друга не ждут, – я могла бы с уверенностью ответить: «Мы подруги, потому что можем без труда продолжить разговор, начатый энное количество времени назад, и продолжить так, будто не было нелепых и долгих пауз».
Этти подошла ко мне и нагнулась, целуя меня в щеку. Ее прямые, как стрелы, длинные темные волосы коснулись моего лица, и меня опахнуло теплым знакомым ароматом ее духов.
– Как дела? – улыбнулась я Этти, когда она, опустившись на стул, придвинула к себе меню.
– Отлично, – улыбнулась она мне в ответ. Этти в исключительных и редких случаях предавалась меланхолии.
Изучающе просматривая названия блюд, Этти некоторое время молчала. Я смотрела, как ее глаза пробегали по строкам, ни на чем не останавливаясь дольше секунды.
К нам подошел официант с блокнотом. Этти, мельком взглянув на него и снова вернувшись к созерцанию меню, заказала салат «Полло ди баче». Она всегда заказывала этот салат, предварительно обязательно просмотрев меню. И даже если мы заходили в какой-либо другой, но непременно итальянский ресторанчик, и она заказывала себе пиццу, то пицца обязательно была «Полло ди баче». Было это просто вкусовым приоритетом или обыкновенным неумением принимать самостоятельных решений, я не могла с точностью определить.
Заказав тарт с рикоттой, лимонной цедрой и цукатами, я протянула меню официанту, и он удалился.
– Куда сегодня идем? – весело спросила я. – В Москве открылось несколько новых выставок…
Протяжный гортанный звук, выражающий сомнение, неожиданно прервал меня. Я вопросительно посмотрела на Этти.
– Мне