Москва ушла далеко, но вспоминаю ее с чувством нежности и зависти к тем, кто в ней живет!..
У нас холодно, сыро, солнца нет, точно в колодце. В саду я еще не была, но, кажется, там все в порядке. Сегодня целый день льет дождь и прежнего праздника не чувствуется. Обед был таков: борщ из свеклы с судачьей головой и на второе жареный соленый московский судак, котор. пришел в посылке за день раньше моего приезда – спасибо ему. У вас, наверное, был кулич и красные яички.
Уехал ли Лева? Теперь без него можно укачивать Андрюшу и возить его по комнате в колясочке. Любочке мой самый нежный привет и благодарность за ласку.
Прости – попадаю то в ту, то в другую чернильницу.
Жив ли Дима Бекетов? Здесь все очень интересуются. Удалось ли Маргулису[216] быть у него и что он сказал?
Напиши поскорее, дорогая, мне очень скучно без твоего дома. Как поживает профиль? Я его очень люблю. Гоголевский бульвар, Арбатские ворота, Знаменка, Румянцевский[217] – все это перед моими глазами – и когда я опять там буду?! Милая Елиз. Ник. – я так мало ее видела. Всё как-то быстро промелькнуло, и я насытилась только одной Кундасовой…
Ну, будьте все здоровы и благополучны, мои милые друзья, не забывайте меня. Сонечку очень благодарю за расположение ко мне, мне было с ней приятно.
Жду от тебя скорейшего письма.
Крепко целую и обнимаю. Твоя Маша.
Фан. Георг и Наташе привет.
Покойной ночи!
Если возможно, похлопочи насчет закрытого кооператива в Ялте.
Горы сверху донизу в снегу!!
Тысячу раз благодарю тебя за оказанный мне приют и за кормежку. Ведь я у тебя пополнела – это все находят!!
Если можно, положи в посылку пачку овсянки, и прости меня, дорогая моя!
Хлеб в посылке превосходно доходит. Теперь вас мало, а хлеба много[218] – пришли маленькую посылочку. Наташа уложит на почте, теперь не долго.
Хранится в папке недатированных (ОР РГБ, 331.106.10). Год по сопоставлению с письмом М.П. от 8 апреля 1931 г. – из Харькова.
6. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
12 апр. 1931 [Москва – Ялта]
Милая Маша, жду от тебя весточки – как доехала? А я, представь себе, третий день лежу с дифтеритом. Сегодня отдышалась, а то как в забытьи была. Лева уехал, Люба с Андрюшкой и коляской удрала к родителям. Ходит за мной Соф. Влад.; ночевала бесстрашная Лизавета, ходит Лорд, Вово у нас. Темпер. была выше 38°. В пятницу сразу проснулась с 38°. Доктор бывает два раза на день. Сыворотку впрыснули. Сегодня полегче, с утра 37,2. Вот видишь, какие бывают камуфлеты. В исследовании нашли, что микроб давно сидел во мне. Целую. Оля
7. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
14 апр. 1931. Москва [В Ялту]
Маша, от тебя до сих пор ничего нет – уже неделя!
Я лежу пятый день, темпер. нормальная. Лизавета следит за пульсом. Я ни о чем не думаю – что будет, то будет. Велят пить кофе, портвейн, глотаю