За болящую Марию Чехову фельдшерица [подпись нрзб].
Год по почтовому штемпелю.
19. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
21-е июня [1906 г. Спасское – Ялта]
Милая Маша, я совсем не знаю, чем объяснить твое упорное молчание, в особенности на мое последнее письмо, в кот. я тебя так звала сюда. Неужели трудно было хоть открыткой ответить? Или не можешь принудить себя писать мне?
Ну, не хочу начинать упреками. Все-таки очень прошу написать мне хоть несколько строк в открытке, как здоровье мамаши и где ты.
У меня теперь Оля с Левой, их привезла Лулу, приезжал и Костя на два дня, и вчера мы родителей проводили.
По утрам у нас учение – Дроздова занимается с ними рисованием и науками. Детям здесь очень нравится, бегают босиком, Оля купается, удят рыбу, играют в серсо. В Большом доме живут Кишкины. Он – доктор[564] и председатель Ц. комит. К. – Д. Конечно, познакомились.
Девочка играет с Олей, они ровесницы. К Лидии Фил. приехала племянница Королева[565], кот. знает Варвару Конст.[566] и жила в Ялте.
Я все наслаждаюсь воздухом и настроением в природе. Пробовала лечить ногу, поставила мушку, но поплатилась сильнейшим обмороком, после кот. лежала целый день; теперь решила все бросить и просто купаться, что и делаю. Недели полторы или две страдала бессонницей, но нахожу, что это нормально, т. к. живу праздно, во время сезона я ведь сравнительно мало сплю.
Все это время идет сенокос. Погода жаркая, перепадают дожди, вчера был красивый ураган и гроза сильнейшая, сегодня день серенький.
Где Иван Павлович? Отчего он мне не ответил на два письма? Что случилось? Меня это волнует. Я так хотела его видеть! В Москве телефонила без конца. Очень мне это грустно.
Неделя у нас проходит довольно однообразно. Субботу и воскресенье здесь Маклаков, приезжает Полонский, Баженов[567], иногда обедаем в Дергайкове, чай пьем у меня под соснами на траве, перед домом, ужинаем или там или у меня.
Конечно, я не дождусь начала сезона, чтоб нервы заходили, чтоб я была при месте, чтоб опять жилось своей жизнью. Мне уже надоело ощущение здорового тела, надоела праздная жизнь, вообще многое надоело.
Накрасили с Дроздовой тряпочки, и я вышиваю пейзаж по Билибинской картинке для подушки, кажется, славно выходит.
Маришей я довольна очень.
Милая Маша, объясни мне, как мне взять деньги из банка[568]. Мне очень нужны деньги. В начале августа я буду перебираться, нужно будет платить за квартиру за два месяца, надо будет кухоньку себе покупать и заплатить наконец долг Ламановой от «Вишн. сада»[569]. В театре я взяла вперед.