Год по почтовому штемпелю.
4. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
14 мая [1905 г. С дороги]
Милая Оля, ехать приятно, ночь спала хорошо. Беспокоюсь о твоей израненной коленке, иди скорее к хирургу и напиши результаты. Желтенькая сумка цела! Не забудь побывать у нотариуса[372]. Ругаю тебя за ананас, он мне мешает, есть его нельзя. Навести моего сына[373]. Кланяйся твоей новой подруге З.А. Жгенти.
Целую тебя крепко и обнимаю горячо. Твоя Маша
Хранится в папке недатированных (ОР РГБ, 331.106.11). Год устанавливается по сопоставлению с письмом М.П. от 16 мая 1905 г.
5. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
16 мая [1905 г. Ялта – Москва]
Милая Оля, вот видишь, как скоро я тебе пишу! Чернил нет, воды влила, оттого серы. Приехала, но на душе кошки скребут. Не могу успокоиться, не могу примириться…
В природе хорошо, сад очень разросся, прохладно, на горах кое-где еще есть снег, жары не было! Пиши мне обо всем и о театре.
Меня очень укачало, все время рвала, и опять от этого началась боль в сердце. Напиши, была ли ты у хирурга и что он сказал? Мамаша здорова, кланяется тебе и целует. Будь здорова, обнимаю тебя, твоя Маша.
В «Мире искусства» помещены «внутренности» дворца Юсуповых[374].
Год по почтовому штемпелю.
6. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
19-го мая [1905 г. Москва – Ялта]
Я очень устала и хочу спать, милая Маша, но решила, что надо написать тебе. Я теперь совсем одна; детей проводила[375], и как мне без них тоскливо! Все хочется их голоса услышать. Сейчас получила телеграмму, что они прибыли благополучно[376].
Про Морозова ты уже, конечно, знаешь[377]. Как это странно и жутко! Мне жаль его – такой сильный, молодой, такой хороший и добрый человек. Вчера была у нас панихида в его кабинете – жутко почему-то было. Сегодня приехала Зинаида Григ.[378].
Тебя поразило очень это известие? А наш флот, наши потери? Боже мой, сердце кровью обливается, когда подумаешь, что перетерпели наши там, далеко, в чужом море[379]. Когда же конец?!
Со своей ногой была я у Постникова[380]. Он вертел, щупал, спросил, нет ли туберкулеза в семье, говорил, что на ушиб это не похоже, подагра тоже не должна бы быть, потому что, мол, я сухая, не жирная. Намазал йодом, сильно забинтовал и через несколько дней велел опять прийти. Нога все так же. Теперь хожу на массаж к нему, велел пить по 3 стакана Виши и глотать какие-то порошки. Я ему носила исследование мочи. Говорит, что очень велик удельный вес и есть какие-то соли или кислоты. Думает, что пройдет, определенного ничего не сказал. 23-го опять покажусь ему и тогда уже решу, что делать летом – лечиться или вагабондировать[381]. Если только это подагра, то буду лечиться как угорелая. Подруга твоя Жгенти навещает меня и сегодня уморила меня разговорами, а я так была уставши и хотела лечь отдохнуть перед вечерними занятиями. Вчера была у Варвары Апол. на рождении. И мой друг Эфрос[382]