7. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
15 марта [1901 г. Москва – СПб]
Милая Олечка, если бы ты знала, как я хочу тебя видеть, как я давно уже тоскую по тебе, но, увы, приехать не могу. Если я вернусь из Питера в среду, то когда же я успею собраться в Ялту? В пятницу я непременно должна выехать, об этом я уже написала домой, и Антон пишет, что ждет. Поручений написал массу, надо все успеть исполнить. Наконец-то ты написала, что желаешь меня видеть![167] Страсть как хочется мне и тебя видеть, есть т. к. много чего рассказать!
У меня что-то желудок и кишки шалят, это мешает мне жить. Теперь наоборот, все бегаю в свою уборную. Я сидела там, когда пришел Влад. Иван. Представь положение! Сейчас еду с одним интересным мущиной обедать в «Эрмитаж», постараюсь быть воздержанной. Вечером Влад. Иван. приглашает в Малый театр на свой экзамен[168], но думаю, что не в силах буду пойти, по вечерам чувствую себя утомленной.
Поприветствуй от меня Крестовскую и, пожалуй, Танечку[169].
Целую, люблю и обнимаю. Твоя Маша.
Получаю от Антоши письма часто, и все с поручениями. Жду от тебя письма немедленно, напиши, друг мой, скорее.
Год по содержанию.
8. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
20 марта [1901 г. Москва – СПб]
Олечка, отчего ты мне не пишешь? Тебе Ялта противна, что ты не высказываешь ни малейшего желания туда ехать. Да? Значит, мы увидимся еще через месяц?! У меня сердце болит, что я тебя не увижу, не могу остаться до понедельника, уже будет поздно ехать, и меня очень ждут в Ялте. Мне думается, что Антоша не совсем здоров. Бунин пишет, что Антон чувствует себя «сравнительно» хорошо, и это сравнительно меня пугает. Сам же он пишет, что прихварывает часто. Никогда еще меня так не влекло домой, увидеть своих, как теперь.
Фоминую я, должно быть, пробуду в Ялте.
Хотела пообедать прошлое воскресенье у твоих, но не удалось, позвонила, и мне Зина[170] сказала, что кроме Ал. Ив. нет никого дома, мама уехала в Орехово-Зуево, и я осталась с большим носом. Простите. Не удалось.
Теперь, если милость твоя, пиши в Ялту[171].
Целую тебя очень чувствительно, по-старому. Твоя Маша
Год по содержанию.
9. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
18 мая [1901 г. Москва – Ялта]
Милая, дорогая моя Маша! Вчера я так устала, что не в силах была написать тебе. И сейчас спешу адски, надо идти на новую квартиру посылать Володю пить кофе, а то он там ночевал и нельзя оставить квартиру одну. Антон был у доктора, беседовал 2 часа. Утешительного мало – процесс не остановился. Прописал ехать на кумыс, а если он не сможет пить его, то в Швейцарию.
Я варю Антону какое-то лекарство, толку в ступе, отстаиваю и кипячу – это для кишок. Дай Бог, чтоб кумыс помог ему хорошенько! Как только все устрою, так и поедем.
Мне грустно ужасно.
Зачем ты уехала, Маша! Мне и грустно, и страшно.
Антон и вчера обедал у нас.
Перевезли вчера меня и Володю, и шкафы, кот. отлично уставились. У меня уже уютно. Я водила туда свою новую