Официантка принесла шашлык и два кусочка черного хлеба.
– А скрипач у вас здесь больше не играет? – спросил я.
– Давно не играет, – ответила официантка.
– Жаль, – выдавил я из себя.
Я экономно налил из графина треть рюмки водки, чтобы растянуть удовольствие… как и тогда, в 1987 году. Выпил и закусил кусочком хлеба. Сочный шашлык я оставил лежать в тарелке, чтобы, как и тогда, в 1987 году, люди видели, что я… будто бы… равнодушен к еде и что… будто бы… шашлык для меня – ежедневная еда.
А тогда… тогда, в 1987 году, я, зайдя в эту «Шашлычную», прежде всего удостоверился в том, что моя заначка (7 рублей) на месте, после чего со страхом открыл меню. Оказалось, что шашлык стоит 3 рубля 50 копеек. Сто грамм водки стоили ужасно дорого – аж 1 рубль 80 копеек. Хлеб стоил аж по 2 копейки за кусочек, а чай – аж 10 копеек.
Графин с водкой
Шашлык
Я все подсчитал. Получилось 5 рублей 44 копейки.
– Пойдет! – с волнением прошептал я. – Беру! Остается даже… 1 рубль 56 копеек. Но ведь нужно еще официанту… копеек пятьдесят… дать чаевых. А рубль пусть будет в заначке. Да еще и на метро останется.
Я с видом ресторанного завсегдатая подозвал официанта и делано бодрым голосом сказал:
– Шашлык за 3.50, сто грамм водки… м-м… за 1.80, два кусочка черного хлеба за… ой, извините, и стакан чая.
Вокруг сидели люди. На столах стояло аж по целой бутылке водки. Все ели шашлык.
А я себя чувствовал гордо. Очень гордо. Почти что богатым себя чувствовал. Я по чуть-чуть наливал из графина себе в рюмку водки и тихонько пил ее, пил за то, что мы получили приказ Минздрава СССР. А потом я экономно, врастяжку, стал есть шашлык с хлебом.
И вдруг откуда-то сбоку появился хромой еврейский паренек со скрипкой в руке. Он остановился посреди зала и провел смычком по струнам. Все посмотрели на него. А я смотрел пристальнее всех, – мне казалось, что этот паренек пришел сюда, чтобы поздравить меня… именно меня… с приказом…
Скрипач поймал мой горящий взгляд, подошел к моему столику и заиграл. А играл он:
Шаланды полные кефали
В Одессу Костя привозил
И все биндюжники вставали
Когда в пивную он входил…
Мне, конечно же, хотелось ему подпеть под скрипку, но я не решился этого сделать в культурном обществе «Шашлычной».
А скрипка пела:
Ла-ла, ла-ла, ла-ла, ла-ла-ла-ла
Ла-ла, ла-ла, ла-ла, ла-ла-ла-ла
Ла-ла, ла-ла, ла-ла, ла-ла-ла-ла
Ла-ла, ла-ла, ла-ла, ла-ла ла-ла.
А мне было хорошо. Очень хорошо. Душа вместе со скрипкой пела. Я даже поднял треть рюмки водки и, показав ее скрипачу, выпил… без закуски. Не буду же я жевать под музыку.
Скрипач
Исполняемая на скрипке мелодия этой популярной песенки должна была уже кончиться, а скрипач все играл и играл ее.
– Для меня ведь играет, – с гордостью подумал