А когда тот подходил к машине, она начинала приветливо подмигивать хозяину своими раскосыми фарами и огоньками зеркал заднего вида.
И пробег был приемлемый. Ее владелец цену запрашивал немалую.
Продав свою иномарку, которая стала «сыпаться» из-за ежедневных поездок на разбросанные по Москве и области многочисленные объекты фирмы, где работал, он занял недостающую сумму и получил свою автомечту.
Рис. Михаила Ларичева
Но дней через десять в двигателе что-то зазвенело, застучало, и машина, словно споткнувшись на бегу, встала. Хорошо, что сзади никто не въехал. Знакомый посоветовал обратиться в сервис, где успешно сделали сложный ремонт его железного коня: «Там ребята – золотые руки!» – заверил приятель.
Он прислушался к совету. Мастера провели диагностику, определив, что причина «инфаркта» двигателя – один из цилиндров, который пошел вразнос из-за нашего некачественного бензина.
Ремонт был долгий, сложный и дорогой. Заняв еще денег и получив возрожденную машину, он ее завел, услышав привычно ласкающий слух тихий шепот двигателя. Поехал.
Через несколько минут под капотом вновь зазвенело и застучало.
– Вот тебе и «золотые руки»! – чертыхнулся он. С тоской подумал, что до объектов опять придется добираться на общественном транспорте, теряя в заработке, который зависел от его оперативности.
Затормозил, поднял капот. На двигателе лежали забытые мастерами гаечный ключ, кусачки, молоток. С облегчением вздохнул: «Повезло…»
«Оживляж», или Тысячный день пятилетки
В 80-е годы автор этих строк работал редактором в главном управлении кадров и учебных заведений министерства путей сообщения. Наш отдел занимался ежеквартальным подведением итогов отраслевого соревнования и распространением информации об опыте коллективов-победителей. С железных дорог нам присылали документы с показателями работы предприятий, сообщениями об отличившихся работниках. По этим материалам я готовил информацию в издания МПС, центральные, городские, республиканские, областные газеты, предварительно согласовывая с редакциями тематику. Мне присылали газеты с этими публикациями и гонорары, которые тоже были нелишними.
Как-то раз пришла в почте областная газета, куда я направлял заметку о расположенном в том регионе локомотивном депо, победившем в соревновании. Мой текст был примерно такой: «Коллектив локомотивного депо станции Нижняя Волжская завоевал первенство в отраслевом соревновании. План перевозок выполнен на 101%, по ремонту локомотивов – на 102%. Среди отличившихся – машинист электровоза Иван Петров и бригадир слесарей Михаил Сидоров».
Эта скромная заметка приобрела в газете такой вид:
«Локомотивное депо станции Нижняя Волжская я знаю много лет, хорошо знаком с традициями коллектива и его работниками. Узнав,