– Не благодарю, потому что это правда.
– А за правду, за приятную правду, разве не благодарят?
– Нет, потому что она всегда ниже действительности.
– Однако! Не за скромность вы в рай попадете.
– Пожалуйста! Мой девиз: «Humble quand je me con-sidere, fiere, quand je me compare». (Когда оцениваю себя, – скромен, когда сравниваю, – горжусь.)
– Но вы больше любите сравнения, чем размышления.
– Ну, конечно, я не скажу, как одна французская барыня, когда я ее спросил, чем она любит больше заниматься, – «Размышляю. Я очень люблю размышлять».
– Это прелестно! Синий чулок?
– И то неудачный – пятка торчала… Но, опять-таки словами доброго и нежного царя счастливых берендеев, «в сторону не будем уклоняться, на прежнее вернемся». Чтобы от воззрений вообще перейти к вашим воззрениям, признайте, что вы, как истинно русский человек…
– Нет, пожалуйста, о политике мы не говорим, во всяком случае, я не отвечаю.
– Что, я слишком глубоко копнул?
– И не глубоко и не мелко, а просто куда не следует. Мы, кажется, говорили о вкусах, о классицизме, а кто-то – только не я – свернул на «патриотизм».
– Едко. Но более едко, чем метко.
– Пожалуйста, рифмой не отделаетесь. Обстоятельство не доказательство.
– А это разве не рифма? А алиби разве не обстоятельство?
– Да, но рифма не alibi.
– Вот если бы вы не были заскорузлым реалистом, вы бы этого никогда не сказали.
– Чего?
– Что рифма не доказательство.
– А по-вашему, теорема? «Сомненье, волненье – что и требовалось доказать»?
– Ну как же вам не стыдно! Доказательство ad absurdum вовсе не такое уничтожающее, как принято думать, раз сказано: верю, потому что нелепо, credo, quia absurdum. Что касается рифмы, то ведь это одна из граней многогранного искусства, а что верно для целого, верно и для части, и если мы говорим о доказательности, об убедительности, вообще о силе искусства, то я имею право…
– Однако Толстой свой «Труп» написал без рифмы. И не слабо, могу вас уверить.
– Так мало ли что; он его и без музыки написал, это не значит, что музыка не сильна оттого, что Толстой без нее обошелся. Да, кстати, расскажите про «Труп».
– Что же рассказать, я его и не читал, и не видел.
– Да вы же ходили на репетиции Художественного – вы были «допущены».
– Ну да, отдельные сцены… даже по нескольку раз…
– Не скупитесь, не скупитесь. Какова пьеса?
– Вот уж не для вас: именно «пьесы» и нет.
– А что же?
– Прямо куски жизни. Люди обмениваются словами, кто поплачет, кто закурит папироску…
– Ну да, ну а содержание… события развертываются?
– Да, по-видимому; Москвин даже, кажется, стреляется. Но разве в этом суть? Мы в жизни разве видим события? Мы видим только людей – разговаривающих, закуривающих,