«З твоїми дев’яноста кілограмами, сонечку, – думає Рей, – „забіжу“ – це слово з далекого минулого».
– Вони по дев’яносто дев’ять центів усього, – додає вона. – Не заощаджуй на сірниках.
«А ти не будь дегенераткою зі своїм шампанським», – думає він, а вголос каже:
– Купи мені там пачку курива. У мене скінчилося.
– Якщо покинеш, у нас з’явиться зайвих сорок доларів на тиждень.
Він заощаджує на тому, що платить другу в Південній Кароліні, щоб той відправляв йому дюжину блоків за раз. У Південній Кароліні вони на двадцятку за блок дешевші. А це великі гроші, навіть за мірками нинішніх часів. Він старається економити. Уже казав їй про це раніше й казатиме знову, але який сенс? В одне вухо влітає, в друге вилітає. А посередині нема нічого такого, у чому могли б затриматись його слова.
– Я колись курив по дві пачки на день, – нагадує він. – А тепер менш ніж по півпачки викурюю.
Насправді майже в усі дні він викурює більше. Вона про це знає, і Рей знає, що вона знає. Таким стає шлюб через певний час. Тягар на голові трошечки важчає. А ще він бачить, що Біз досі дивиться на неї. Він цю малу гидоту годує, заробляє гроші, на які те їдло купують, а дивиться воно на неї. А ще кажуть, що джек-расели розумні.
Він завертає до «Квік-Піку».
– Якщо вже ти без них не можеш, то купуй на Індіанському острові, – каже вона.
– У тій резервації вже десять років не продають неоподаткованого курива. І про це я тобі розказував.
Він проїжджає повз бензоколонки й паркується біля крамниці. Затінку немає. Сонце стоїть у зеніті. Кондиціонер у машині дихає на ладан. Обоє пітніють. Біз на задньому сидінні хекає. Вигляд у нього такий, наче на морді усмішка до вух.
– Ну то кидай, – говорить Мері.
– А ти кидай жувати батончики, – не лишається в боргу він. Йому не хотілося цього казати; він знає, як болісно вона сприймає все, що стосується надмірної ваги, але слова просто зриваються з вуст. Він не може їх утримати. Загадка.
– Я вже рік їх не їла, – дратується вона.
– Мері, коробка на горішній полиці. Двадцять чотири штуки. За борошном.
– Ти що, нишпорив? – обурюється вона. До щік приливає червона барва, і він бачить, якою вона була, коли ще не втратила своєї вроди. Чи привабливості. Усі казали, що вона гарненька, навіть його мати, яка її не любила.
– Я шукав відкривачку, – виправдовується він. – Бо взяв пляшку крем-соди. З кришечкою старого зразка.
– Відкривачку він шукав на горішній полиці комода, чорт забирай!
– Іди купуй м’яч, – каже він. – І цигарок мені прихопи. Будь другом.
– Невже ти не можеш почекати, коли ми додому приїдемо? Зовсім уже терплячки нема?
– Купи дешеві. Нефірмові. «Гармонія Преміум», так вони називаються. –