Днем, когда у меня нет заказов, езжу в центр, где гуляю по магазинам или просто хожу по улицам. Стоит теплая осень, деревья только немного пожелтели, и они все еще покрыты листьями. В парках много людей, дети на ярких велосипедах, спортсмены в белых кроссовках. Иногда часами сижу на лавочке в парке недалеко от центра, смотрю за парами, которые прогуливаются от одного конца аллеи к другому, держась за руки.
Мне не нужно платить ренту или покупать еду, поэтому у меня скопилось немного денег, и я могу иногда взять такси до дома. Помню дорогу уже хорошо и говорю таксистам с сильным акцентом: «Здесь налево, а потом у светофора направо».
Обычная жизнь состоит из всех этих вещей. И они, похоже, не меняются вне зависимости от места.
Люди ходят туда-сюда из «Зары» в «Ашэндэм». Пьют кофе из бумажных стаканчиков. Пьют пиво из больших кружек. Покупают картошку на рынке. Целуются на лавочках. Ездят на такси. Дома наверняка занимаются чем-то еще. Проводят обеды, на которые приглашают друзей. Готовят утку и лимонный пирог. Покупают лекарства от простуды. Ходят в церковь по воскресеньям.
Любят, наверное, кого-то.
Я тоже купила себе платье в «Ашэндем» и попробовала лавандовый кофе.
Онни возвращается на четвертый день.
«Малышка, – он зовет меня сразу с порога, и я с криками кидаюсь его обнимать. – Малышка, я привез тебе клубники».
Он достает из сумки целую коробку красной спелой ягоды, а я целую его в обе щеки по очереди несколько раз.
Мы проводим вместе весь этот день, как и следующие две недели, встречаясь вечером за ужином с его матерью, гуляем по паркам, кормим белок, слушаем птиц, покупаем продукты в круглосуточном супермаркете на выезде из города.
В тот вечер мы тоже снова едем кататься на машине без крыши, стоит чудесная погода, жарко.
Мы подходим к открытому ларьку, где витрину разглядывают несколько студентов с тоннелями в ушах и синими прядями в волосах.
«Возьмем мороженое… в руку?» – Онии кивает на ларек.
«В руку!» – хохочу так, что на меня смотрит продавец. – «Давай, возьмем».
«Выбирай», – Онни расплывается в улыбке.
Я жмусь к его плечу носом, а потом тыкаю пальцем в лимонное.
«А еще?» – спрашивает он.
Подумав несколько секунд, показываю на шоколадное.
«А еще?» – он поднимает брови. Студенты перед нами оглядываются. Ему нравится это. Я вижу, что ему приятно, когда я выгляжу глупо.
Показываю на клубничное, мы берем большую креманку и идем гулять. Он отводит меня к школе, в которой учился много лет назад. На улице уже темно, и я вряд ли узнаю это здание, если когда-нибудь буду здесь снова. За металлической оградой оно выглядит большим и отремонтированным.