Куда ходить, когда не надо идти на работу, чем занять себя, когда старые игры уже не увлекают (а мысль об отсутствии необходимости чем-то обязательно заниматься пока даже не приходит в голову)?..
Я не лукавил, когда сказал, что психоделические вещества – марихуана и грибы – меня больше не интересуют (хотя и затянулся пару раз в ту Новогоднюю ночь, ожидая какого-то чуда или хотя бы ослабления боли, но ни того ни другого не произошло). Вскоре они ушли из моей жизни – так же естественно, как пятнадцать лет назад пришли. Отпала и большая часть обязательств перед окружающими, включая родственников, друзей и начальников-работодателей. Мне даже не нужно подходить к телефону: я слышу звонок, но голоса в трубке – нет.
А что есть?
Есть другой голос – в голове – тот самый, который я всегда считал своим собственным. Вероятно, это и есть «Я» или «Эго», или «Ум», или «Личность»: поток слов, которые следуют вслед за главным, постоянно всплывающим «я», «мне», «моё», «меня». И хотя никакого эго я никогда в жизни не видел, не стал бы утверждать, что его нет. Я никогда не видел и таких вещей, как «любовь», «добро», «истина», или например, компьютерный софт. Его тоже не видно, но всегда есть то, на чем он записан. Как и софт, эго всегда находится на каком-то носителе.
Понятно, что «носителем» в данном случае является тело – мой немало пострадавший организм. Тело – это тоже я, но не тот «я», который думает и говорит, а тот, который чувствует и действует.
(Как сейчас, например, когда с помощью ручки записывает на листе бумаги то, что ему говорит эго: некий набор банальностей, на первый взгляд. Но каждая записанная «банальность» когда-то кому-то явилась открытием, восхищающим ум и возбуждающим тело. Каким в эту минуту для меня является факт, что я сам могу изрекать и фиксировать банальности и получать от этого удовольствие. Да: думать, разворачивать ум, распространять свое эго – это особый кайф. Улавливать мысли, отливать в слова и выстраивать из них конструкции… Хочется, иногда. Бывает такое желание. Сооружать нечто. Памятник, например, «нерукотворный». Который потом можно и установить: «Смотрите, смотрите!» – и оставить.)
Вместе тело и эго образуют некую единицу, или единство, – то, что можно обозначить, как «я-фактор». В отличие от которого наркотики, понимающие с полуслова друзья, любимая музыка и книги – т.е. культура, или лучше сказать, субкультура – всегда «во множественном числе». Во множественном числе находятся и должностные обязанности, зарплата, работодатели, начальники и коллеги, т.е. социум. Вместе культура и социум составляют «мы-фактор».
О, какая это мощная сила! Теперь я вижу. Как она меня прессовала! А как я сопротивлялся!.. И вот она исчезла. Не совсем, конечно, но по крайней мере ушла на второй план. «Я-фактор» вышел на первое место. Впервые в жизни.
Так я увидел себя. «Открыл». И не то чтобы раньше я себя совсем не замечал. Замечал, конечно, но как-то мельком, неодобрительно чаще, презрительно, принижал, «держал на вторых ролях», как говорят, «в подчиненном положении».
И вот –