Что такое время?
Время будет придумано намного позднее.
А этот танец назовут танго.
Люди любви.
Она.
Говорит по телефону, плачет и целует трубку.
Говорит о какой-то бытовой чепухе, но слова – это лишь предлог.
Она не замечает никого, она одна в этой перенаселённой вселенной.
Этот танец будут называть румба.
Но пока это не важно.
Расстояние изобретут потом.
Люди любви.
Надежно скрыты, оставаясь на виду.
Вы не замечаете их, если с Вами всё в порядке.
Если недуг, что когда-нибудь назовут Любовью, Вас миновал.
Но стоит лишь на мгновение (а больше и не выдержать) влюбиться, тогда…
Мы танцуем в тишине танец без названия.
Раскрывая руки в такт.
Расставаясь на века и встречаясь в миг очарования.
Так, да, только так!
Это глупо, стыдно, странно!
Жизнь – только повод, только пустяк.
Даже не пытайтесь, это – тайна.
Всё – в своё время.
И только так.
Тук-тук
Есть место внутри человека, примерно там, где сердце. Но это не сердце. В этом месте ты чувствуешь другого человека. Это чувство похоже на легкий ветерок или на шум дождя, или на послевкусие снега. Бесполезно цеплять на тело датчики, снимать показания приборов – ничего не найдёшь. Но вдруг чувствуешь легкий толчок изнутри: это значит, что человек на связи. Где-то сейчас на другом краю города или на обратной стороне Вселенной человек вспомнил о тебе. Или просто улыбнулся за тобой, или почувствовал в месте, где сердце (но это не сердце) лёгкий толчок изнутри.
– Tук-тук.
– Это Я!
– Мне не нужен твой номер телефона.
– А мне не нужны слова.
– Хоть ты и дурак, до сих пор ничего не понял…
– А ты ведёшь себя, как набитая дура…
Вдох, выдох. Наполненность, пустота.
Наверное, я не тот. Скорее всего, и она – не та.
Но где бы мы ни были, с кем бы ни делили время,
Мы чувствуем лёгкий ветерок или послевкусие снега.
– Тук-тук…
– Это снова я…
Человек письма
Где-то на свете живет человек письма.
Он не верит словам, сказанным глаза в глаза.
Он не понимает, как это можно: обнять и поцеловать.
Он человек письма – он понимает лишь написанное слово.
Человек письма зачитывается описанием заката,
Но ложится спать засветло.
Человек письма знает всё слова о любви,
Но никогда не сходит с ума от запаха пота того, кого любит.
Человек письма легко прощает и не помнит зла.
Он не знает, что такое разорванное в клочья сердце.
У него все слова записаны, а ходы забыты.
Иногда мне кажется, что я – этот человек письма.
До первого комариного укуса и твоего взгляда…
Я, наверное, легко смогу стать человеком письма.
Хорошо,