«…Я прожил жизнь» (письма, 1920–1950 годы). Андрей Платонов

чтобы снять комнату в колхозе, если уж в Доме отдыха жить никак нельзя, если в нем над тобой и Т[откой] издеваются, – снять комнату в колхозе за 50 р[ублей] и ночевать в ней с мальчиком, а столоваться и проводить время дня в Доме отдыха. Я не знаю, как это удобно, мне ведь трудно отсюда представить. Но если это абсолютно невозможно, невыгодно и т. д., то возвращайся. Если же жить так, поправляя ребенка и себя, все же можно, то следует остаться. Вот как я думаю. Если в Доме отдыха будут травить, придираться, то лучше переехать на частную комнату сразу, чтобы не трепать нервов.

      Вообще – считай это пустяками и не волнуйся, хотя я представляю, что это за пустяки!

      Подумай над моими соображениями и ответь письмом или телеграммой – как ты поступила или думаешь поступить.

      Деньги, что у тебя есть, можешь потратить все. На обратную дорогу я тебе переведу.

      Теперь о своем приезде. Сказать ничего не могу сегодня. В день твоего отъезда я узнал, что меня будут сильно критиковать за «Впрок»[433]. Сегодня уже есть подвал в «Лит[ературной] газете» против «Впрока»[434]. Наверно, будет дальнейшая суровая критика. Перемучившись, обдумав все (думать над коренным изменением своей литературн[ой] деятельности я начал еще с осени; ты знаешь про это), – я решил отказаться, отречься от своего литературного прошлого и начать новую жизнь[435]. Об этом я напишу в газеты «Правда» и «Лит[ературная] газ[ета]», – пришлю тебе напечатанное письмо[436]. Когда увидимся, я тебе всё объясню и ты поймешь, что это высшее мужество с моей стороны. Другого выхода нет. Другой выход – гибель.

      В результате всего для меня настали труднейшие времена. Так тяжело мне никогда не было. Притом я совершенно один. Все друзья – липа, им я не нужен теперь.

      Уехать я хочу страстно, но нужно достать деньги.

      С краеведами[437] еще ничего не вышло. Все обещают на днях, а дни идут. Ты, Муся, мужайся там. Мне приходится здесь напрягаться до отказа, до болезни, но я выдержу всё.

      Если тебе и Тотке там худо, то возвращайтесь. Будем как-нибудь жить здесь. Обдумай всё спокойно.

      Я постараюсь приехать немедленно же, как только заработаю деньги, но если ты решишь вернуться, то, конечно, я не поеду, – деньги будут целей.

      Отвечай мне подробным письмом, как живешь.

      Я буду писать часто. Завтра пошлю еще письмо.

      Часто ночую у Вали[438] на даче, п[отому] ч[то] дома заедает тоска, особенно в моем состоянии.

      Твоя мать[439] прислала тебе документы, какие ты просила. Других новостей нет.

      Сильно скучаю по вас, с вами было бы мне легче перенести свой крест.

      Пусть Тотик пишет открытки, какие обещал – каждый день, а через день – обязательно.

      Крепко обнимаю обоих. Андрей.

      10 /VI. 7 час[ов] вечера. Посылаю воздушной почтой.

      Не волнуйся ни о чем и отдыхай.

      Печатается по первой публикации: Архив. 497–499. Публикация Н. Корниенко.

      На сохранившемся конверте указан адрес отправления: «Сочи, Дом отдыха «Работник печати»», а