Притяжение Красной планеты. Рассказы, стихи, мысли. Андрей Пшеничников

в Бога, ни в загробную жизнь он не верил, и это была совершенно осознанная позиция. Богословие, в отличие от многих верующих, он знал хорошо, и тем отчётливее ему представлялось, что это не Бог сотворил людей по образу и подобию своему, а, напротив, люди выдумали Бога по своему образу и подобию. Тем более примитивной ему казалась идея вечной жизни в раю, согласно которой выходило, что целью добродетельного существования на земле является всего лишь получение удовольствия на небе. Повторяю, во всё это он не верил, и потому какого же было его удивление, когда после своей смерти он вдруг увидел, что свет не погас, а его душа отделилась от его тела.

      Он видел себя мёртвым, лежащим на диване. Судя по всему, у него случился сердечный приступ. Тело было скорчено, обе руки прижаты к левой стороне груди, а на лице застыла гримаса боли. На полу, на ярком зелёном паласе, валялась недочитанная газета. В окно светило весёлое мартовское солнышко, было видно, как с крыши дома капали сосульки. И ему вдруг стало досадно на себя, за свою смерть, которая так не вязалась со всей этой обстановкой весеннего дня. Теперь он понял, почему о покойнике говорят, что он подвёл или подкачал. Да, своей смертью он именно подвёл всех живых людей, и прежде всего своих родных. Но делать было нечего.

      Вскоре, однако, чувство досады сменилось любопытством. Положение, действительно, было необычным. Он убедился, что может свободно перемещаться в любом направлении. Наконец, ему стало просто неприятно находиться в одной комнате со своим мёртвым телом, и он двинулся вглубь квартиры.

      На кухне его ещё не старая жена, напевая себе что-то под нос, готовила к обеду котлеты. Сковородка громко скворчала, вкусно пахло жареным мясом, а из форточки в голубое небо вырывались прозрачные клубы пара. Всё это было знакомо, привычно, мило, но тут он вспомнил, что в спальне находится его труп, и ему сразу же захотелось бежать из своего дома. Между тем жена закончила жарить котлеты, вытерла сальные руки о полотенце и громко позвала его к обеду. Ответа не последовало. Ничего ещё не подозревая, она позвала его во второй раз, потом в третий. Наконец, потеряв терпение, она с улыбкой направилась в спальню, очевидно, рассчитывая увидеть своего мужа задремавшего за газетой. Он представил, что сейчас будет, не выдержал и бросился вон из квартиры…

      Всё время похорон он просидел в гараже, в своей старенькой машине. Конечно, он мог бы находиться в любом месте, хотя бы даже висеть где-нибудь на проводах, но его, уже свободного от тела, всё равно тянуло в свой угол. Только на третий день он осмелился выбраться из гаража и слетать к себе на могилу. Нашёл он её сразу. Она резко чернела на белом фоне ещё заваленного снегом кладбища. Вот здесь, под этим холмиком комковатой земли лежал тот, чья физиономия сейчас смотрела на него с фотографии, прибитой к деревянному кресту – стареющий, лысоватый мужчина, с одутловатыми чертами лица и каким-то брезгливым выражением на нём. «Неужели это я? – думал он, глядя