– Ладно, я подумаю, – сказал Он, думая о чем-то своем.
Несколько дней они о рассказе не говорили. Каждый занимался своими делами. Наконец, примерно через неделю, среди обычного разговора ни о чем Он спросил:
– А зачем тебе соавторство? Ты хорошо пишешь сама.
– Я устала писать сама. Мне надоело копаться в себе – неважно, стихи это или проза. Просто надоело. Одно и то же – я и мои фантазии. И ничего не происходит. Вообще ничего. Нигде. А так хоть на бумаге жизнь начнет бурлить. И не та, которую я придумала – а другая, неожиданная. Очень хочется, чтобы было что-то неожиданное, что не от меня зависит. То, что зависит от меня – я знаю на десять ходов вперед, это скучно. А сама изменить это я не могу, не получается, – пожаловалась Она.
– Думаешь, я тебя развеселю? Или смогу изобрести что-то неожиданное? – осторожно спросил Он.
– Нет. Не в том дело! Ты не понимаешь – это будет, как в жизни, когда ты справляешься не только с собой, но и с тем, что рядом. Что – вопреки тебе. Это интересно! Во всяком случае, мне это интересно, – и Она замолчала, поняв, что то, что интересно ей, может быть безразлично ему.
– Так это не рассказ, а бег с препятствиями какой-то получится, – улыбнулся Он.
– Да! С препятствиями! Но мы их будем преодолевать – и будет интересно!
– Кому?
– Нам…
– Ты не поняла. Кому будет интересно это читать? У каждой вещи должен быть или заказчик, или потенциальный потребитель. Нельзя начинать писать, не зная, кому это понадобится. А мы пока не знаем ничего. Что писать? Как писать? Кому писать? Хоть на один вопрос у тебя есть ответ? – спросил Он.
– Есть. На все три. Писать повесть, или на худой конец – рассказ. Импровизировать – так, чтобы было интересно нам. Мы – и писатели, и читатели, и заказчики! Это должно быть необходимо нам. А остальное все – побоку. Важен процесс! Как там говорят – не счастье, а путь к счастью? Это – то же самое! Ну да, ну да… Какое уж тут счастье… Но не в этом дело! Ах, ты ничего не понимаешь, – Она вдруг осознала, что не сможет объяснить, а все ее объяснения звучат наивно и по-детски. И все останется так, как было. День за днем – одно и то же. День за днем…
День за днем, за ночью – ветер,
за рассветом – бутерброд,
чашка кофе к сигарете —
вот и утро… Утро вот…
А потом – метро, автобус,
остановки – тупиком,
коридор и мерный топот
тех, кто рядом… Кто – никто
до тех пор, пока под утро —
ни до кофе, ни до сна,
а зачем-то по маршруту
к тем, кто знать тебя не знал,
и не видел, и не слышал —
просто выпало совпасть
в мышеловке. Словно мыши —
к бутерброду в чью-то пасть.
– Очередной депрессивный стиш. Ничего не выходит.