Савелий улыбнулся мне так, словно просил прощения.
– У меня такое чувство, что я какую-то глупость сказал или сделал.
– Когда?
– В день приступа. Ты что-то про меня теперь знаешь, а вот что именно, я не могу вспомнить.
– Это у тебя галюники от инфаркта, – заверила я его.
Савелий, соглашаясь, покачал головой.
– Мне жаль, что я испортил всем праздники. Вот ты бы могла лучше время проводить, чем здесь в больнице.
– Знаешь, я почти справилась с непонятным чувством ответственности за тебя, так что совсем скоро перестану навещать.
– Чем займешься? Ведь уйма времени освободиться.
– Может, наконец, выучу какой-нибудь язык, например итальянский.
– Неплохо… А я вот, знаешь ли, «обнулился». Всё, что раньше радовало, как-то потеряло смысл. Ничегошеньки не хочу. Практиками точно не буду заниматься. И читать не тянет. Йогу, наверно, брошу.
– Может рыбалка?
Савелий не успел ответить, потому что в палату спиной зашел санитар, вкатывая какой-то громоздкий прибор на колесиках. Обернувшись на нас, Санта мгновенно просчитал ситуацию как безобидную и ничуть не сомнительную. Сказал мне: «Можешь не выходить. Голить его не будем», а Савелию – «Жена твоя велела главврачу, ещё на какую то х… тебя обследовать».
Савелий заметно взгрустнул и перевел тему на самого медбрата:
– Что с рукой?
– Травма, – коротко отозвался Санта, разворачивая прибор между окном и спинкой кровати.
– Спортом получил? – не отставал от него Савелий.
Санитар ответил не сразу, да и слова выдавил из себя с трудом:
– Нет. Били… и рвали.
Почувствовав, что получилось совсем кратко и жутко, Санта неохотно добавил:
– Жить не мешает, но рука бередлива.
Тут я совершенно некстати вставила:
– У меня тоже как-то болело плечо. Так я, когда чистила зубы, то руку держала, не шевеля, а сама головой вдоль щетки водила.
Санитар оставил прибор в покое и, развернувшись, посмотрел на меня в упор. Я заморгала часто. Не потому, что испугалась, а от того, что не знала, как он отреагирует на неуместное замечание. Говорят же: «Хочешь узнать человека? Тогда задень его. Человек – это сосуд. Чем наполнен, то и начнёт выплёскиваться из него».
Из Санты теплым голосом полилось сочувствие:
– Боль приживчива, приурочлива. Боль врача ищет. Скажется, и сразу услышишь, где она – в боку или в голове. В словаре одном про неё написано, что она по чувству бывает разная – колючая,