Можно с уверенностью заявить, что в Кишиневе, ныне столице Молдавии, в 1877 году, когда родился Сэмюэль Змура, никто в жизни не пробовал бананов. Как и большинство людей в Алабаме, где пятнадцатилетний Сэм Земюррей, получивший новое имя, высадился с семьей. В городе Мобил он стал портовым рабочим. Там он и увидел, как моряки сбрасывают связки перезревших бананов в море. Земюррея осенило: что, если их покупать и быстро отправлять в глубь страны? Дело тут же пошло в гору. К двадцати одному году он заработал более ста тысяч долларов.
Чужие бананы Земюррей продавал больше десяти лет и наконец решил попытаться вырастить собственные. Он занял полмиллиона долларов, причем некоторую сумму даже под пятьдесят процентов, и купил пятнадцать тысяч акров земли в Гондурасе. И вновь Земюррей с блеском добился успеха. Он с легкостью выплачивал долги и стал влиятельным человеком в сфере выращивания бананов. Единственной проблемой Земюррея оставалось правительство Гондураса.
Как многие предприниматели-американцы в Центральной Америке, Земюррей считал свою землю личной вотчиной. Ему не хотелось выплачивать налоги и придерживаться гондурасских законов. Поэтому неизбежно возникли трения между ним и президентом Мигелем Давилой, который не только настаивал, чтобы заграничные предприниматели подвергались налогообложению, но и стремился ограничить количество земли, что они могли выкупить в Гондурасе.
Давила был либералом и протеже свергнутого никарагуанского лидера Хосе Сантоса Селайи. Когда Селайя утратил власть, Давила потерял важнейшего политического и военного союзника. Сэм Земюррей оказался среди тех, кто это осознал. Он решил, что Давила созрел и пришло время его свергнуть. С типичной решимостью Земюррей лично взялся за дело.
Нужна была марионетка: человек, который займет президентское кресло и станет править страной в интересах Земюррея. Бонилья, бывший генерал, что уже успел побывать президентом, казался идеальным выбором. С тех пор как его свергли, Бонилья жил в Британском Гондурасе (ныне – в Белизе) и мечтал вернуться к власти. Амбиций у него хватало, однако не было средств. Весной 1910-го он предельно просто изложил свою ситуацию.
«Мне нужно самое необходимое, – сообщал он товарищу в письме. – Без помощи „эль амиго“ я не смогу восстать против генерала Давилы».
Амиго, то есть другом, он назвал, конечно же, самого влиятельного человека Гондураса – Сэма Земюррея. Их объединение с Бонильей было неизбежным. «Земюррей не сумел бы найти другого политика в Гондурасе, кто бы настолько хорошо понимал проблемы торговца бананами, – отмечалось в истории. – Земюррей вряд ли оставил бы интриги, пока исполнительная власть страны не сосредоточилась бы в руках человека или фракции, принимающих во внимание его банановое предприятие».
Хотя Земюррей и Бонилья составляли отличный дуэт, они не могли устроить революцию вдвоем. Земюррей