Когда он пришел домой, жена действительно спала. Не зажигая света, он разделся и лег на кровать, осторожно пробрался под одеяло, стараясь не разбудить женщину. Через окно в комнату падал лунный свет, и лицо спящей жены казалось необычайно красивым. И Лазарь сказал ей – спящей – то, что давно не решался сказать вслух:
– Милая, я люблю тебя больше жизни….
Жена дышала тихо, как ребенок. Лазарь откинулся на подушке, закрыл глаза и попытался заснуть.
Когда сквозь занавески стал пробиваться жидкий рассвет, Лазарь проснулся. Он откинул одеяло, осторожно встал на пол, взял одежду со стула и начал одеваться, не зажигая света.
– Ты куда? – спросила жена, не открывая глаз.
– На работу, – ответил Лазарь, застыв со штанами в руках.
– Ложись обратно. Нет у тебя работы.
– Если я опоздаю, шефу это не понравится.
– Шефу это по барабану. У тебя давно нет работы, нет шефа и нет денег…
– У меня нет денег, потому что задержки с зарплатой. Я тебе говорил еще в прошлый четверг. Ты, наверно, забыла…
Он натянул штаны и стал застегивать пуговицы. Пальцы не слушались, и он никак не мог застегнуть последнюю.
Жена открыла глаза и подняла голову.
– Ты ляжешь или нет?
– Мне надо на работу.
– Ты – дурак?
– Ты бы не вышла замуж за дурака, – ответил Лазарь. – Значит, я не дурак.
– Тебя три недели назад уволили с последней работы. Ты даже не заметил, что я уже неделю не собираю тебе обед на работу.
– У меня пропал аппетит, поэтому и не заметил.
– И по утрам я тебя не провожаю до двери.
– А ты раньше это делала?
Его жена откинула одеяло, села на кровать и покачала головой.
– Ты вокруг себя ничего не видишь. А знаешь почему?
– Почему?
– Потому что напиваешься каждый день.
Лазарь молчал, потом опустил голову. Он не знал, что сказать.
– Я перестану, – пробормотал он. – Скоро перестану. Правда. Все наладится.
Он уже оделся и стоял в нерешительности, словно ребенок, которому нужно разрешение идти.
– Я только не знаю, где ты шляешься целыми днями, – сказала жена.
– Ищу работу.
– Да, конечно…
– Правда. – Он пожал плечами и направился к двери.
– Я знаю, где есть для тебя работа, – сказала жена ему в спину.
Лазарь остановился и стоял, не оборачиваясь.
– Где?
– На кладбище. Устройся туда.
– Кем?
– Мертвецом.
Лазарь молчал некоторое время, потом произнес:
– Я бы устроился, но за это не платят деньги…
Потом он прошел в ванную комнату, умылся и почистил зубы. В прихожей надел пальто и ботинки и вышел из квартиры.
Разговор с женой подействовал на Лазаря нехорошо, и уже к обеду