Взревев всей мощью двигателей, «Т-34» трогается с места. И что-то происходит на лице Найденова. То ли счастье, то ли еще что… Но и мы, и он сам понимаем, кто он… Механик-водитель.
Танкисты бригады, раскрыв рты, смотрят на носящийся по полю перед ними танк. Тот разве что только юлой не вертится.
– Давай, Найденов, давай!.. – возбужденно кричит в танке подполковник. – Покажи, козья ножка, на что ты способен!..
Хромовые его сапоги упираются в плечи Найденова. Подполковник бьет левым сапогом – Найденов дергает левый рычаг. Танк мгновенно поворачивает влево. Удар правого сапога – танк поворачивает вправо.
Танк на бешенной скорости носится по полю, выписывая зигзаги, ныряя в ямы и выныривая из них. Резко тормозит, пятится назад, замирает, снова устремляется вперед.
– Давай, давай!.. – ревет в танке подполковник, ударами сапог по плечам Найденова отдавая все новые команды на повороты, развороты и остановки.
Спрыгнув с танка, вернувшегося к зрителям-танкистам, подполковник подходит к открытому люку механика-водителя.
Найденов сидит в танке, поглаживая рычаги передач.
Подполковник достает коробку папирос, угощает папиросой Найденова. Дает ему прикурить, закуривает сам.
– Как же ты попался?.. – говорит он. – Ты же, козья ножка, водитель от Бога!..
Найденов, молчит, уставившись на него. В глазах – непонимание.
– На самоходку в засаде нарвался?.. Или на зенитки?.. – допытывается подполковник.
В глазах Найденова – напряжение.
– Совсем ничего не помнишь?.. Контузия?..
– Врач сказал, девяностопроцентный ожог, – говорит Найденов.
– Какой девяностопроцентный, козья ножка?! Уж я-то видел девяностопроцентных. Головешки!.. А у тебя ни одного следа ожога нет…
– Врач сказал, это у меня патология такая, – говорит Найденов.
– Это у него, козья ножка, патология!.. – говорит подполковник. – В общем, так: будешь водить мой танк.
Железнодорожная станция. Ночь
С лязгом сцепок и буферов на станции останавливаются железнодорожные платформы с накрытыми брезентом танками и вагоны-теплушки.
Двери теплушек распахиваются. Едущие в них танкисты смотрят на платформы с искореженными останками танков – на соседнем пути стоит встречный эшелон, везущий танки-калеки в тыл на переплавку на сталелитейные заводы.
На одной из платформ с танками направляющейся на фронт бригады появляется из-под брезента Найденов.
Смотрит на стоящий на платформе напротив искореженный танк.
В тишине, нарушаемой порывами ветра, поскрипывают его обгоревшие грязевые щитки, вибрирует металл корпуса.
Найденов стоит, вслушиваясь в эти звуки.
– Найденов, ты что здесь делаешь?.. – останавливается перед платформой подполковник – он идет вдоль эшелона в сопровождении майора.
Найденов, сосредоточенно вслушиваясь в звуки танка-калеки, его не слышит.
– Да он, как погрузились, из танка не выходит, –