– Difficulté! peuh! ce n’est pas pour la première fois, étranger, ni pour la dernière, j’espère. C’est plein d’accidents comme ça, dans ce pays-ci. On s’habitue à tout, après un bout de temps, vous savez?
Le franc-trappeur s’arrêta, mordit à pleines dents dans la torquette[11] que lui présentait Nicolas, puis roulant, avec la langue, la masse narcotique contre la joue droite, il ajouta:
– Vous avez l’air de regarder ce tas de rochers. Nous l’appelons la Ville hantée.
– Nous? qui? demanda Nicolas.
Après un instant d’hésitation, l’inconnu balbutia:
– Eh! nous, francs-trappeurs donc!
– Je ne savais pas, répliqua Nicolas, que certaines gens tendaient des trappes dans les rochers. Généralement je place les miennes dans les vallées ou sur le bord des ruisseaux et des lacs.
– Oh! sans doute. Mais quand on est dans le voisinage de pareils amas de roches, on ne peut s’empêcher de les voir. En tout cas c’est un lieu mal famé. Nous autres nous le tenons à distance. Des trappeurs et chasseurs isolés ont disparu dans les environs de la Ville hantée.
Nicolas branla la tête en signe d’incrédulité, tandis que son interlocuteur poursuivait:
– On y entend des bruits comme le grondement du canon. Les Indiens disent que l’esprit du tonnerre vit ici. J’y ai moi-même senti des commotions souterraines. Un peu plus loin s’étend une vallée, la vallée du Trappeur perdu. Nous l’appelons la vallée du Trappeur, par abréviation.
– Qui a donné les noms à ces localités? interrogea Nicolas, fixant sur son compagnon un regard pénétrant.
– Toute place doit avoir un nom, vous savez, répliqua l’autre d’un ton embarrassé. Une circonstance fait nommer cette place-ci, une autre celle-là. J’ai appris à les connaître, parce que plus d’une fois j’ai campé à la rivière aux Loutres, qui n’est pas à plus de quatre ou cinq milles d’ici. Mais vous-même, étranger, est-ce que vous n’avez pas aussi un nom?
Et à son tour, il toisa Nicolas.
– Vous avez raison, monsieur, répondit celui-ci. Des noms, j’en ai eu en masse, et je n’ai pas honte de les dire, ô Dieu, non! D’après leurs notions païennes, les Indiens m’appellent Ténébreux, supposant que je suis artificieux, ce qui est une erreur de leur jugement. Le fait est que je ne suis ni sombre, ni profond, mais transparent comme l’onde du ruisseau, oui bien, je le jure, votre serviteur! Mais pour avoir double face, double conscience, nenni. Je ne porte pas deux visages, je n’en ai jamais porté, ô Dieu, non!
Nicolas reprit longue haleine et soupira lentement de l’air d’un homme qui sent qu’on lui a fait une injustice.
– Ténébreux! s’écria l’autre avec un sourire moqueur. Vous n’en avez pas la mine. Mais quel est votre nom blanc? Je me soucie peu de titres rouges.
– Il y a bien un nom duquel on avait l’habitude de m’appeler, mais depuis qu’il est tombé au bout de la langue de ceux qui grouillent dans les établissements[12], et qu’il a fait causer une quantité d’oisifs qui ne savent rien du tout, je n’ai plus de goût à le mentionner aux étrangers. La vérité est que ces fainéants m’ont flanqué dans les papiers publics et que je n’aime pas du tout ça. Je vous leur soulèverai une maudite petite difficulté, si jamais je vais jusqu’à leurs villes. Mille castors, je ne m’attendais pas à cette méchanceté. Je supposais qu’on me laisserait vivre et mourir en paix sur les prairies, avec mon fusil et mes attrapes à mon côté, mes chiens et chevaux autour de moi. Mais nous ne sommes sûrs de rien dans ce monde – rien que des difficultés. Celles-là on peut y compter avec certitude. On m’a touché à un endroit sensible en me faisant imprimer et en doutant des traditions de ma famille, ô Dieu, oui[13]!
– Diable, interrompit l’autre, si vous y allez comme ça, autant vaut nous en tenir là, vous n’arriverez jamais à ma question. Quant aux impressions et bêtises de cette espèce, je m’en moque comme d’un vieux mocassin; d’ailleurs je ne suis pas si sot que de savoir lire.
– Moi, je suis modeste de ma nature, quoique j’aie bien mes petites particularités, reprit Nicolas. Tout ce que je désire, c’est qu’on me laisse tranquille.
Puis il coucha sa carabine à terre et ajouta emphatiquement:
– Oui, Nick Whiffles désire qu’on le laisse tranquille, dire ses histoires, faire ses plaisanteries, vivre de sa vie propre à sa propre manière, ô Dieu, oui!
Le franc-trappeur recula un peu, mâcha violemment sa chique, examina Nick des pieds à la tête, et dit d’une voix qu’épaississait le jus de tabac:
– Vous, Nick Whiffles! ah! oui; ça m’en a l’air!
– Qu’est-ce que vous entendez par là? demanda sèchement Nick.
– J’entends que je ne suis pas tout à fait un dindon, répliqua le trappeur avec une grimace.
– Je ne vous comprends pas précisément. Soyez un peu plus clair si ce n’est pas trop de peine, continua tranquillement Nick.
– Eh! ne me jetez pas de poussière aux yeux si vous ne voulez pas que je louche! fut-il riposté avec un sang-froid provocateur.
– Je n’aime pas qu’un homme commence ma connaissance par douter de ma parole, répliqua aigrement Nick. Si vous ne pouvez croire celui qui vous dit son nom, vous devez être un homme sans foi, et m’est avis que nous ne pouvons plus suivre le même chemin. Je ne suis pas querelleur, mais je veux que l’on me croie quand je dis la simple vérité. Je ne suis pas fier de mon nom, ô Dieu, non! et pour les raisons que j’ai données, j’aimerais bien à le perdre[14]. Mais si vous suspectez ma véracité, je crains qu’une diablesse de difficulté ne s’élève entre nous.
– Ah! ah! vous menacez! Vous voudriez me pincer, n’est-ce pas? Très-bon,
M. Ténébreux, je vas vous donner une leçon de savoir-vivre. Huh!
Le trappeur couronna sa remarque d’un grognement qui eût honoré un ours gris.
– Avant d’aller plus loin, j’aimerais à avoir une sorte de manche pour vous empoigner, dit Nick.
– Qu’est-ce que ça?
– Votre nom, si vous aimez mieux.
– Prenez Jack Wiley et empoignez-moi par là; mais doucement, mon compère, car il y a du verre en moi, et je casse quand on me manie trop rudement.
– Verre et bronze aussi, s’écria Nick.
– A votre aise. Quant aux sobriquets indiens, ils ne m’ont pas plus fait défaut qu’aux autres trappeurs dans le pays. Il y en a qui m’appellent le Veau-médecin.
– J’aimerais assez à l’entendre geindre, monsieur.
– Une tribu m’appelle Deux-cents-chevaux, parce qu’en une seule nuit, je lui ai volé autant de ces animaux. Laissons-là; je ne me sens pas disposé à me quereller avec un homme qui m’a rendu de bons services, quand même il essaierait de me blaguer un peu.
– Soit; mais si les choses ne s’étaient pas passées comme ça entre nous, je vous ferais croire que la lune est composée de bosses de bison et qu’on en peut rôtir une tranche au bout d’un bâton. Mais allons, Jack Wiley, suivons cette crête.
– Cette crête! non. Elle nous conduirait trop près de la Ville des sorciers, repartit Wiley.
– Voilà bien une notion indienne, mais les blancs ne devraient pas avoir des idées aussi puériles. J’ai entendu parler de cette prétendue ville. Son surnaturel est aussi naturel que moi, je le jurerais, oui bien, votre serviteur!
– Je