– Все, – ответил за всех бритый. – Что нам, делать нечего? Читают лишь ботаны.
Зимин растерялся. Подумал – может, действительно стихи порассказывать? Из творческого наследия «Анаболических Бомбардировщиков». Наверное, этому бритому понравилось бы. Коронное, про овцебыка. Но Зимин подумал, что он не доставит бритому такого удовольствия. В конце концов, он как писатель должен сеять разумное, доброе и вечное, а «Анаболические Бомбардировщики» ни к первому, ни ко второму, ни к третьему не относились.
– А у вас есть машина? – спросил бритый.
Зимину стало немного легче.
– Машины нет, есть мотоцикл… – начал он.
Бритый тут же соорудил презрительную гримасу.
– Но мотоцикл у меня хороший…
Зимин вдруг понял, что если он сейчас начнет хвастаться мотоциклом, то это будет выглядеть глупо.
Жалкое положение. Зимин нашел глазами заведующую, та стояла у стены в последнем ряду и улыбалась. Помогать она ему не собиралась никак.
– Хорошо, давайте я расскажу о том, как я стал писателем.
Зал вздохнул и занялся своими делами, узнавать, как Зимин стал писателем, никому не хотелось.
Зимин стал рассказывать. У него имелся рабочий вариант встреч с читателем, некий заученный текст, который Зимин воспроизводил, в нужных местах делая паузы и повышая голос. При этом он, конечно же, чувствовал отвращение к себе и собственной жизни. Обычно, рассказывая эту историю, Зимин смотрел над головами слушателей, поскольку ему было неприятно видеть, насколько он неинтересен своим потенциальным читателям.
– …И тогда я подумал – а почему бы и нет? Отчего бы не попробовать?
Зимин посмотрел на телефон, лежащий перед ним. Телефон разочаровал, время текло поразительно медленно, а надо было продержаться еще сорок минут. Сорок минут.
– А вы про вампиров не пишете? – спросили из зала.
Он не успел заметить, кто спросил, услышал, что девушка.
– А вы любите про вампиров? – спросил он в ответ.
– Да… – ответили сразу несколько голосов.
– Во дуры, – прокомментировал бритый. – Про «Сталкера» надо…
Значит, все-таки читают, подумал Зимин. Ладно, уже хорошо.
– Я вот вампиров не люблю, – сказал он.
– Почему? – спросили.
– Потому что их нет, – ответил Зимин. – Это во-первых. А во-вторых, я вообще не люблю паразитов и прочих вредителей. Пиявок, клещей, комаров. А потом мне кажется, что к фигуре вампира нельзя относиться серьезно…
Он заметил, как сморщилась физиономия у заведующей, и сказал:
– Впрочем, какой смысл обсуждать вампиров, если их вообще не существует?
– Так и Страны Мечты тоже не существует, – возразили ему.
Зимин растерялся.
Аргумент был бронебойный, ответа на него не существовало, Зимин оглядел зал. В зале ответа тоже не проглядывалось, Зимин в очередной раз испытал легкий приступ автопрезрения, пожалев о том, что он не пишет книг про вампиров, пожалев, что пишет